Рецензия на «Время Первых»

6 апреля в наших кинотеатрах стартовал российский фильм «Время первых», посвященный полету Леонова и Беляева на корабле «Восход-2» в 1965 году и первому выходу человека в открытый космос. Проблема у этой картины, на мой взгляд, одна, но крайне нетипичная для нашего кино – она хорошая. Проблема это потому, что абсолютно неясно, как так вышло и что теперь с этим делать.

Давайте начистоту, обвинений в занесенных чемоданах избежать не выйдет в любом случае – они появляются под любой рецензией, неважно – положительной или разгромной, на фильм или на игру. Занесли и все тут. Тем более, в этом случае.

Это российское кино, которое должно быть дерьмом по определению, особенно кино по госзаказу, патриотическое, историческое, по реальным событиям советского времени. И потом – этим фильмом всех уже задрали не меньше, чем «Притяжением», куча рекламы (в том числе и на «Канобу»), трейлеры перед сеансом в кино крутят иногда по два раза подряд – хорошую вещь ведь не станут так откровенно навязывать? Да и все эти скандалы с гоп-стоп отжиманием сеансов у «Форсажа 8» и даты премьеры у собрата «Салюта-7» (его перенесли аж на осень) не добавляют желания его смотреть.

А ведь были еще и производственные проблемы, начинал режиссировать Быков, заканчивал – Киселев, был перенос релиза почти на год (собирались выпустить ее в 2016), не могло же из этого выйти ничего хорошего, так?

Скажу лишь, что думал ровно то же самое и настроен был на 2 с лишним малоприятных часа, которые скрасятся лишь удовольствием от написания разгромной рецензии. К сожалению, их этого ничего не вышло. Фильм мне понравился.

Главное достоинство фильма, которое бросается в глаза первым – в нем ни от чего не тошнит. Нет ни рваного эпилептичного монтажа, ни бьющих по ушам пафосных звуков, ни неуклюжих игр в Голливуд в виде слоумо или вертящейся вокруг актеров камеры. Картина снята очень сдержанно, и именно эта сдержанность – во всем: от актерской игры, до использования спецэффектов и нагнетания драмы – и подкупает. Мне не пытаются изнасиловать мозг и пропихнуть в горло трехкопеечную идею, мне просто рассказывают историю.

Фильм действительно красиво снят. Не зашкаливающе красиво, когда визуальный ряд смотрится божественно сам по себе, но и не мертво, по учебнику. Мне особенно запомнился приезд Королева в конструкторское бюро, когда он объявляет о том, что лететь придется на 2 года раньше запланированного: машины на улице, четкие силуэты, очень красивый по свету спилберговский кадр. Неброско, но талантливо, видно, что люди не просто «направляют камеру на актеров».

Есть в фильме и отчетливый визуальный рефрен – сон Леонова, в котором он, еще мальчиком, лежит в поле со светлячками под ночным небом, отталкивается от земли и воспаряет в черноту космоса. 

Огни светлячков в траве отражают сияющие в небе звезды – это простой, но красивый и запоминающийся образ, подчеркивающий, что для Леонова этот полет – не просто работа, подвиг во имя родины или желание обогнать Америку, а детская мечта.

Леонов и Беляев полетели, потому что грезили звездами с детства, это фильм про тяжелый путь к мечте и ее осуществление – космическая гонка, холодная война, советские реалии – это все вторично. 

С этой картиной очень легко было переборщить, оступиться, впасть в крайности. Элементарно было перегнуть с патриотизмом и напором месседжей типа «Гордись Родиной!», «Уважай подвиги героев!», «Мы были величайшей державой» и тому подобное. Ни на что из этого фильм не давит, концентрируясь на людях и событиях, а не на идеях или политике. Никаких лозунгов, выкрикиваемых со стеклянными глазами, тут нет и вскакивать с кресла, кричать их самому тоже желания не возникает. «Служу Советскому Союзу» тут произносится буднично, как «Добрый вечер».

Еще одна опасность – передраматизация, попытка нагнать эмоциональный накал всеми возможными способами, которые пробивают порог доверия, и сцена начинает выглядеть наигранной, плоской, опереточной. И здесь «Время первых» умудряется держать себя в рамках.

Безусловно, напряженные моменты в фильме должны быть, без них не будет динамики, интриги, сопереживания – и они есть, но выполнены либо минималистично и не успевают перегнуть палку мелодраматичности – Леонов с дочкой или жены космонавтов, ожидающие новостей о полете у телевизора – либо выстроены очень грамотно и создают настоящее напряжение: переворот Леонова в шлюзовой камере, спасение от кислородного отравления, ручное прицеливание перед посадкой.  

Смежная крайность, которой можно легко заиграться – попытки «сделать Голливуд», в это часто ударяется тот же Бондарчук. У «Времени первых» однозначно есть элементы, которые можно считать подсмотренными у американского кинопрома, но это не слепое копирование, а осмысленное применение доказавших свою эффективность приемов.

К примеру, очевидно, что как и в случае со сценой в открытом космосе в недавнем «Живом», нельзя не вспомнить «Гравитацию» в момент, когда Леонов в скафандре, наконец, выбирается из корабля. Но в отличие от «Живого», где эту сцену написали и вставили специально, чтобы «сделать нечто подобное», здесь это исторический факт, да и подан он достаточно своеобразно, поэтому ощущения кадров из фильма Куарона не вызывает. Другие обстоятельства, другие эмоции.

Структуру повествования саму по себе можно назвать голливудской – тут и добавленная визуальная метафора ребенка в ночном поле, и традиционные пункты развития отношений двух героев.

Беляев считает Леонова безрассудным, не хочет лететь с ним, сдается сам после перелома, но затем превозмогает отчаяние и недоверие, возобновляя тренировки.

Вот эти четкие акценты на поворотных моментах, крупный план на одной эмоции и одной линии – это типично голливудская забота о том, чтобы зритель не потерялся и шел по истории максимально легко. Но опять же, критического упрощения тут нет, герои не скатываются в карикатуры, они сохраняют свою уникальность и глубину, а сюжет приобретает целостность и просчитанную динамику, не дающую заскучать, несмотря на то, что фильм идет почти два с половиной часа. Он дольше «Притяжения» на 8 минут, но субъективно пролетает куда быстрее, чем часто провисавший и забредающий не туда фильм Бондарчука. 

Третья опасная зона, в которую фильм вступал – это тема Союза и исторической достоверности вообще. Советское наследие в наших головах (даже в тех, что не застали сам Союз) все еще очень сильно и отношение к нему у каждого свое.

Работа с непростым сеттингом мне показалась очень аккуратной – с одной стороны, советский быт воспроизведен до деталей: подстаканники, линолеум в автобусе, ретрофутуристичные обои, но при этом его не превращают в фетиш для ностальгирующих стариков или фантазирующих хипстеров. Это не «Стиляги» с их визуальной фантазией на тему ушедшей эпохи.

Быт воспроизведет с точностью, но без какого-либо акцента на нем. И эта «советскость», которую видно в каждой ложке и слышно в скрипе половиц, не утрируется и не выносится на первый план – в людях, как ни странно, ее не чувствуется. 

Я не к тому, что они говорят и действуют как пришельцы из будущего, персонажи вписываются в окружение, я к тому, что они не говорят ничего специфично «советского», не позиционируются как яркие представители того времени или государственного строя – их показывают просто как людей, профессионалов, мечтателей, с которыми можно легко себя соотносить. 

И четвертая зона – это техническая и историческая достоверность. Я не знаю всех деталей реального полета «Востока-2», лишь то, что я узнал из короткого пересказа событий, но на мой взгляд, история отражена достаточно достоверно.

Легкие спойлеры

Был перелом, были сомнения насчет возраста Беляева (он был уже староват для полета), были проблемы с раздуванием скафандра, с автоматическим закрытием люка, с переворотом в шлюзе, было кислородное отравление и закручивание при отстреле шлюза – и так далее. Все ключевые детали остались на месте.

Но, например, обстоятельства спасения от того же кислородного отравления, были изменены. В реальности это вышло случайно, в фильме же – благодаря активным действиям экипажа. 

Ряд обстоятельств были опущены – например, снятие скафандров и кутание в обшивку корабля, купание в котле в тайге. И все же, я не назвал бы эти отличия критическими, в корне меняющими характеры героев, искажающими картину исторического события. Все в рамках допустимого по меркам биографических фильмов, даже куда точнее, чем выходит обычно.

Актеры показали себя отлично. Хабенский всегда хорош, просто фильмы вокруг него – не всегда, но здесь он создал убедительный образ упертого, хмурого и спокойного как камень Беляева, из Миронова получился отличный Леонов: веселый, неунывающий, дурашливый. Но больше всего мне понравился Королев в исполнении Ильина – цельный образ профессионала, осознающего тяжесть и важность возложенной на него задачи, но ставящий жизни своих космонавтов на первое место. 

Фильм, на мой взгляд, вышел очень качественным, хоть в это и сложно поверить из-за окружающего его фона всяких сомнительных решений. Сдержанным, внятным, лишенных перегибов и ура-патриотизма, но надо понимать – это не блокбастер. Это картина о профессионалах, решающих проблемы, от которых зависит их выживание – как и недавнее «Живое», по сути, просто без монстра. Именно на это идет акцент.

Как зайти в люк, если скафандр раздуло и конечности не гнутся? Как развернутся в шлюзе диаметром в метр в тяжелом скафандре, чтобы закрыть люк, на котором слетела автоматика? Как впервые в истории попробовать посадить корабль вручную, если из кресла с элементами управления маневровыми двигателями ни хрена не видно Землю в иллюминатор, в которую нужно прицелиться?

Леонов и Беляев во время полета столкнулись с семью проблемами, 4 из которых были смертельными, связи с Землей зачастую не было, системы давали сбой одна за другой, кислород накачивался в кабину, вызывая опьянение и сонливость – и в этом состоянии нужно было что-то срочно придумывать и действовать.

Это событие однозначно заслуживало экранизации, и оно ее получило – к уже существующему десятку фильмов о полете «Восхода-2» и его героях добавился еще один, на удивление адекватно подающий события для современного зрителя.

Это не скучная документалка о важной исторической вехе, а живое и динамичное кино, которое смотрится увлекательнее многих голливудских исторических драм по реальным событиям. Он впечатлил меня куда больше недавних «Скрытых фигур», посвященных математикам НАСА, или слишком мелодраматичной и надуманной «Игры в имитацию», рассказывавшей о Тьюринге.

Фильм красивый и виды космоса вышли потрясающими – ничуть не хуже, чем в современных американских фильмах, а о графике самой по себе я скажу одно – я ее не заметил. 

Не было ни одного кадра, на который я мог бы указать и заявить: «Нарисовано», хотя очевидно, что нарисовано там куча всего. Графика используется минималистично, не суется в экран, показывают все ровно столько, сколько этого требует история. 

Скоро выйдет в прокат еще один российский фильм о космосе, посвященный орбитальной станции «Салют-7», выведенной на орбиту в 1982 году. Если и эта картина окажется хорошей, можно будет надеяться, что космическое кино станет новыми «Елками», то есть будет выходить регулярно и сформирует свою аудиторию. Благо, исторических полетов, которые можно экранизировать, еще куча. Гагарин, Терешкова… Станция «Мир» – от запуска до затопления, на это я бы посмотрел с удовольствием. 

Как и на любое другое хорошее российское кино, просто космическое, как мы теперь убедились, у нас может получаться.

 
Источник