2 февраля Netflix выложил весь первый сезон своего научно-фантастического сериала «Видоизмененный углерод», основанного на одноименном романе Ричарда Моргана 2002 года. Дорогого масштабного сай-фая в сериальном формате у нас с момента закрытия великолепного «Звездного крейсера Галактика» было не так много (помимо дельного «Пространства» и нового «Стар Трека: Дискавери» недавней космической фантастики и не вспомнить), поэтому на этот проект однозначно стоит обратить внимание всем поклонникам сай-фая.
В 2384 году человечество колонизировало далекие звездные системы и, исследуя технологии инопланетян, открыло секрет бессмертия. Небольшой диск вживляется в основание черепа каждого гражданина в возрасте одного года и хранит всю информацию о вашей личности. В случае смерти тела (насильственной или естественной, от старости), диск можно вставить в новое (в синтетическое, чужое или ваш собственный клон) — и вы снова в строю. Если разрушить диск, вы умираете навсегда. Впрочем, самые богатые люди могут позволить себе регулярно загружать сознание в облако и откатываться к последней версии в случае разрушения диска.
Такеши Ковач — герой с японо-славянским именем, разные тела которого играют китаец, кореец и швед.
Он — единственный выживший из Энвоев, «Посланников», группы революционеров-террористов, мечтавших положить конец бессмертию, убивающему человечество. 250 лет его сознание пролежало на полке, пока один из самых влиятельных богачей Земли не решил нанять уникального оперативника в качестве частного детектива для расследования собственного убийства. Богач после смерти откатился до сохраненной версии и ожил в теле клона, но воспоминания о 48 часах жизни перед смертью оказались утеряны. Все указывает на суицид, но убитый отказывается верить в то, что просто вышиб себе мозги. Ковачу предстоит докопаться до правды.
Олицетворение технологии бессмертия, один из самых влиятельных людей этого мира, воскрешает погибшего героя (причем не спрашивая его мнения, воскрешает у себя, на своей планете), чтобы поручить ему задание личного характера. Если тот откажется, подаренную жизнь отберут обратно… Это не только сюжет «Углерода», опубликованного в 2002, но и «Линии грез» Лукьяненко, вышедшей в 1996. Переписывание сознания в чужие тела, путешествия с пересадкой в тело в месте назначения (ладно, это было еще у Шекли в 1966-м), герой, оказывающийся в чужом теле и пытающийся понять, обязан ли он считаться с тем, кому оно принадлежало раньше. Брат и сестра, неспособные жить друг без друга. Это я тоже где-то видел… Но это так, забавные совпадения.
С первых же сцен в глаза бросается бюджет и масштабность проекта — качественная синематография, отличные декорации и хорошая графика, детально проработанные технологии, визуальный стиль мира, интерьеры, сочные яркие краски, грамотная работа со светом и так далее. «Углерод» многое роднит с «Пространством», где бюджета иногда явно не хватало, что сказывалось на той же графике, но там все же космос, бои кораблей, невесомость, здесь все несколько скромнее — киберпанк-мир Сан-Франциско с редкими вставками сцен на планете Харлан, одной из колоний.
Кастинг вызывает смешанные впечатления. Юэль Киннаман нравится мне давно, со спорного «Робокопа», отличного сериала «Убийство» и удачного образа в «Карточном домике», хотя большинство из вас знает его разве что по проходной роли Рика Флага в «Отряде самоубийц», где он совсем не впечатляет. Здесь он вытаскивает на себе очень многое и, хотя Ковач у него вышел несколько однотонным, силу, уверенность в себе и твердый характер Киннаман проецирует отлично.
Ковач в романе в сравнении с версией сериала — рохля и размазня, новый образ кажется мне куда удачнее и адекватнее в роли протагониста.
Во многом это заслуга Юэля и, конечно, сценаристов, сильно изменивших персонажа и его отношение к происходящему. Там, где в романе герой мялся и робел, сериальный Такеши твердо стоит на своем и отпускает саркастичные ремарки. Его гораздо легче принять как трагичного персонажа, убийцу и тертого профессионала.
Ортега, главный женский персонаж, местами сыграна крайне неестественно, некоторые персонажи второго плана тоже время от времени ударяются в крайности — тут наиболее ярко проявляется общее для многих аспектов сериала отсутствие цельности, единого видения, как будто каждый эпизод, каждую сцену или целую линию тянут то в одну, то в другую сторону. Перепады тона, скачки и неровности темпа повествования — сериалу не хватает собранности, твердой руки.
Отдельный вопрос вызывает подбор актеров на малозначимые вроде бы роли третьего плана. Это ведь будущее, где тела — это уже не нечто неотделимое от личности. Их поэтому и называют sleeves, рукава — это лишь временные сосуды, которые человек меняет время от времени. Люди ходят в чужих телах, в синтетических, в клонированных и так далее. И поэтому, когда нам показывают топовые «дизайнерские» тела, о которых обычных человек может лишь мечтать, они должны, по идее, выглядеть идеальными представителями нашего вида. Мы же видим каких-то блеклых, незапоминающихся мужчин и женщин средней привлекательности с обвисшей грудью и плоской задницей.
И это тот редкий случай, когда объектизация уместна — мы оцениваем дизайнерский товар. Странно, что «идеальные» тела такие не соблазнительные. А ведь в сериале со взрослым рейтингом, естественно полно как крови, так и обнаженки, поэтому смотреть на голых проституток, страшных, как божий грех, довольно странно. Это бьет по погружению в мир больше, чем по эстетическим чувствам, потому что в эпоху клонирования (и, наверняка, куда более развитой пластической хирургии, а возможно, и генной инженерии), такие тела выглядят попросту неправдоподобно. И нет, даже списать это на то, что «идеальные тела всем надоели, ценится необычная внешность» не выходит.
Голый Киннаман тоже пугает, но в его случае все дело в том, что его как-то очень странно раскачали для роли — фигура выглядит непропорциональной, комичной даже.
Неясно и то, зачем в историю ввели два предыдущих рукава Ковача –двух малоизвестных актеров азиатской внешности, китайца и корейца, зрителю легко их спутать, и это вызывает растерянность каждый раз, когда пытаешься понять, когда в каком теле Такеши пребывал. Никакого нарративного смысла делать два азиатских тела нет, можно было ограничить Ковача двумя телами — изначальным, его собственным, и телом шведа Киннамана, тогда путаница ушла бы. Сдается мне, так и хотели сделать, но не то вышла проблема с графиком актеров, не то один лучше играл, второй — лучше дрался, поэтому роль и разделили надвое. Но в итоге это лишь мешает восприятию.
Промах с телами — не единственная несуразность в сериале. Ортега использует голосового помощника в трекере «Хоукай» — и он почему-то оказывается тупее Siri, и это в 2384 году, где уже сотню лет существует полноценный искусственный интеллект.
В первой же сцене мы видим, как Ковач использует один из навыков Энвоев — он визуализирует противников за стеной по звуку и стреляет точно в головы. Нигде больше потом он эту способность не использует, хотя «Углерод» делает акцент на том, что особенность Энвоев в том, что их тренировка — психологическая, поэтому они способны легко использовать свои навыки в любом теле. Не хватило бюджета на визуализацию? Другие режиссеры решили, что это слишком? Неизвестно.
Визуализация виртуальной реальности сделана удачно — ее не спутаешь с обычным миром, тут и выкрученная яркость и сверхширокий угол съемки, выворачивающий картинку наизнанку по краям, вот только поначалу виар показывают еще и пропущенным через контурный фильтр, потом же этот эффект исчезает, делая виртуальную реальность куда ближе к обычной. Возможно, эффект фильтра присутствует только в дешевых подключениях, но выглядит это как еще одно непостоянство визуальных решений. Сначала сделали так, потом решили по-другому.
Даты тоже кажутся взятыми с потолка. 2384 год выглядит слишком близким будущим для мира с кучей колонизированных миров, но еще больше добивает то, что Ковач провалялся на полке 250 лет.
Во-первых — ох уж эти ровные даты, которые ничем не обоснованы. Во-вторых — это значит, что уже в 2134 человечество имело развитые колонии, Энвоев, бессмертие и так далее — звучит не слишком убедительно. Но самое нелепое, что Ковач, пропустивший 250 лет прогресса, встречает тот же самый мир — его ничего не удивляет, он не выглядит пришельцем из прошлого. Никаких шуток про «три ракушки».
То есть за 116 лет, отделяющих наш 2018-й от времени тренировки Ковача, этот мир успел колонизировать системы, удаленные на сотни световых лет (причем лететь к ним пришлось максимум — на световой скорости, сотни лет, быстрее скорости света тут путешествуют только сознания), изобрести и внедрить в общество бессмертие, а потом следующие 250 лет почивал на лаврах, не изобретя вообще ничего. Это выглядит очень тупо. И да — разгадка проста, в романе никакой паузы в 250 лет не было, Ковач удивлялся вещам на Земле только потому, что вырос на другой планете, но воскрес он здесь сразу после того, как умер там. Я догадываюсь, ради какого сюжетного изменения сериальщики вставили эти 250 лет, но сделано это максимально топорно и, в конечном счете, все равно выглядит неоправданным.
Еще один минус — Энвоев история расхваливает как эдаких суперагентов, способных, в отличие от простых солдат, пересылаемых на далекие планеты для подавления беспорядков, мгновенно сориентироваться в чужом мире, быстро привыкнуть к новому телу и использовать его по максимуму. Они «поглощают окружающий мир», впитывают всю доступную информацию и обрабатывают ее без скороспелых суждений и предрассудков. Звучит здорово, к сожалению, когда ты вводишь очень умного персонажа тебе приходится демонстрировать его интеллектуальное превосходство, что требует от писателя столь же впечатляющих умственных способностей.
Условной Агате Кристи необязательно быть столь же гениальной как ее Пуаро, но вот умнее читателя ей быть придется, чтобы создать загадку, которую Пуаро решит быстрее, чем читатель.
И вот с этим загвоздка выходит и у автора книги, и у сценаристов сериала — мы все ждем, когда же нам покажут нечто реально умное и тонкое, но так и не дожидаемся. Ковач должен был поразить нас чем-то сродни дедукции Холмса, что при всех минусах «Шерлока» сериалу с Камбербэтчем удавалось, но все догадки и хитрые схемы Такеши выглядят лежащими на поверхности.
Такеши — харизматичный протагонист и его история нам интересна, мы верим в его профессионализм, но как гений или супершпион он не запомнится. Что же касается его боевых навыков — они тоже не слишком впечатляют. Когда Ковач находится в двух своих азиатских телах, он дерется зрелищно, когда приходит черед Киннамана махать конечностями — это выглядит крайне неуклюже. Да, он огромный и раскаченный, но красивых мощных движений от него лучше не ждать. И это тоже бьет по погружению, ведь Энвои, как уже говорилось, должны сохранять свои боевые навыки во всех телах, а значит — драться он в любом «рукаве» должен одинаково хорошо.
Что касается боевых сцен в общем, местами они выходят довольно зрелищными, но даже там, где актеры/каскадеры явно умеют драться и хореографии посвятили хоть какое-то время, все их усилия сводит на нет режиссер/оператор/монтажер — камера дергается, уезжает в сторону в момент удара, снимает издалека так, что мебель загораживает бойцов — и так далее. Есть и сцены, где все снято спокойно и четко, есть интересная концепция самого боя (бой с голыми клонами, например, запоминается), но хореография не впечатляет, слишком часто срываясь на нечто пафосное и бестолковое в ущерб убедительности и реализму.
Сравнение с романом
Фантастика дает нам уникальную возможность поразмышлять на философские темы, которые сложно адекватно иллюстрировать без фантастических элементов. «Углерод» берется за тему бессмертия, достигнутого с помощью технологий, и человеческой личности, связи сознания и тела. Насколько наше тело определяет нас, насколько мы остаемся собой, меняя его на чужое?
Бессмертие по версии романа — испытание не для всех. Многие люди среднего достатка могут позволить себе покупать новые тела, когда умирают от старости, но мало кто решается прожить больше двух-трех жизней.
Те богачи, кто не устают от бессмертия и за 300 лет зовутся Мафусаилами, сокращенно — Мафами (Meths), в честь библейского долгожителя, дедушки Ноя, прожившего почти тысячу лет.
Некоторые отказываются от всех преимуществ смены тел — путешествия в другие миры, продления жизни, возможности воскреснуть на день и попрощаться с близкими, обвинить своего убийцу — так как верят, что душа улетает в лучший мир со смертью твоего изначального тела и в новом «рукаве» ты, может, и воскреснешь, но уже без души. Поэтому в мире «Углерода» на диски с личностями таких людей наносится «религиозное покрытие», не позволяющее вставлять диск в другие тела или оживлять их сознания в вирте. Поправка 653 призвана разрешить судам оживлять религиозных жертв, чтобы они могли свидетельствовать против своего убийцы. Вокруг нее разворачивается горячая дискуссия.
В сериале размышлениям на эти темы времени почти не посвящают, поэтому я решил пролистать роман — очевидно ведь, что там-то автор уделил этому куда больше внимания. Это позволило бы вернуть этой истории глубину, которую сериал не дает. Я начал читать и быстро убедился, что «Углерод» — это бульварная литература с довольно жутким языком. Что же касается тем бессмертия, то да, им там все же уделяется больше внимания, вот только выражается это вот так (Ортега о католиках с религиозным покрытием):
«– Ковач, я ненавижу этих проклятых извращенцев. Они издевались над нами в течение двух с половиной тысяч лет. Ни одна другая организация в истории человечества не повинна в стольких страданиях. Представляете себе, католики даже не позволяют последователям своей религии планировать рождаемость, чёрт побери! За последние пять столетий они выступали против всех медицинских открытий. Наверное, единственное, что можно сказать в их пользу: неприятие процесса оцифровки человеческого сознания не позволяет этой заразе распространиться на человечество».
Короче, подается это максимально топорными вставками, сильно отдающими резонерством. Размышлений о том, сколько лет жизни выдержит человеческая психика, прежде чем пресытится всем и захочет умереть, я не дождался — лишь коротких ремарок. Возможно, они есть дальше, но если честно, продолжать читать желания уже не было, продираться через подобное крайне сложно:
«Грудь у неё поднималась и опускалась. Когда тело помещают в резервуар, в организме происходит выделение гормонов, почти как во сне. Я почувствовал, что между ног начинает подниматься пожарный шланг».
Если вы думаете, что язык пострадал при переводе, то нет, в оригинале все почти так же плохо. Лучше ритмика и чуть легче слог, но это не сильно меняет дело:
«Сарин осколочный пистолет „хеклер‑кох“ тускло блестел в полумраке, готовый принять обойму в зияющее отверстие рукоятки. Оружие убийцы, компактное и абсолютно бесшумное. Рядом лежали обоймы».
«Sarahʼs Heckler & Koch shard pistol glinted dully at me in the low light, the butt gaping open for its clip. It was an assassinʼs weapon, compact and utterly silent. The magazines lay next to it».
На них там, к слову, на другой планете, в будущем, нападают с короткоствольным «Калашниковым». Это выглядит таким же анахронизмом, как Джон Уик, идущий на дело с копьем, пращой и факелом.
Ряд вещей сценаристы сериала в сюжете изменили и в большинстве случаев к лучшему. В экранизации, например, Ковач повторяет путь Хана Соло — он был «имперцем», затем переметнулся к повстанцам, в книге же Энвои — это все те же «имперцы», элитное подразделение Протектората, а вовсе не революционеры. Сестры в книге нет вообще, как и привязанности Такеши к своему тренеру и наставнику.
Естественно, о том, насколько оправданны эти изменения, полноценно можно судить только прочитав всю трилогию, но мне кажется, создателям сериала удалось сильно поднять уровень материала — это видно даже по сравнению первых сцен, по тому, как переписаны диалоги и изменен характер самого Такеши Ковача. Очень советую одолеть 10-20 страниц и взглянуть на работу сценаристов под другим углом.
Спойлеры:
В «Углероде» все крутится вокруг технологии фальшивого религиозного покрытия, которым Рэй прикрывает свои грязные делишки. Она позволяет клиентам пытать и убивать девочек, а затем блокирует их диски, чтобы их не могли воскресить и допросить. Весь ее хитрый план с манипуляцией и шантажом Бэнкрофта был нужен лишь для того, чтобы тот задавил поправку 653, угрожающую бизнесу Рэй. Скажите, а почему нельзя было просто уничтожать диски с сознаниями девушек? Слишком подозрительно? А то, что они появляются с ранами от дрели или мачете — не подозрительно? И что все подобные жертвы имеют религиозное покрытие — тоже? Все это сильно притянуто за уши.
Интересно, куда поведут историю Ковача дальше, в новых сезонах, если они будут. По идее, в теле Киннамана остался Райкер, его изначальный владелец, да и сам Юэль говорил, что не хочет застревать в сериале, поэтому по идее Ковач в новом сезоне должен оказаться в новом теле. На мой взгляд, это все же плюс. Мне понравился Такеши Киннамана, но посмотреть на знакомого героя в незнакомом теле мне интересно, менять «рукава» Ковача можно каждый сезон, показывая разные грани его личности. Почти как с «Доктором Кто».
Конец спойлеров
Итог
Визуально сериал завораживает, картинка позволяет терпеть более слабые аспекты истории, помогает не обращать внимания на странности в подборе актеров. Что же касается сюжета, он довольно запутанный и при этом местами крайне шаблонный. Назвать это «умной фантастикой» вряд ли кто-то решится. То же «Пространство» выглядит более серьезным в этом плане.
При этом мир сам по себе довольно интересный и атмосферный, киберпанк версия Сан-Франциско показана очень близко к Лос-Анджелесу «Бегущего по лезвию», бродить по которому с героями действительно приятно. Детективная история имеет множество минусов и натяжек, но все-таки увлекает и по-своему очаровывает.
Концовка, впрочем, вышла приятной и на редкость щадящей — никаких клиффхэнгеров, затравок второго сезона, незавершенных побочных линий. Первый сезон самостоятелен и не оставляет привкуса оборванной истории. Второй сезон уже обсуждается и, возможно, мы его все-таки получим, но первый от этого не станет менее самодостаточным.
Это «крепкий середнячок» — его не назвать умным, тонким и глубоким, но он зрелищный, атмосферный и увлекательный. «Углерод» создает уникальный мир киберпанк-будущего, в котором хочется задержаться, поэтому я, пусть и с оговорками, все же рекомендую его к просмотру.
Источник
