В захолустном городке Центрвилль ничего не происходит: немногочисленные жители (их чуть выше семисот) двигаются по инерции, каждый знает друг друга в лицо, а самая громкая новость последних дней — кража курицы у местного трамписта (Стива Бушеми, маячащего бейсболкой с надписью «Сделаем Америку снова белой»).
На город приходится всего трое полицейских: вяло передвигающийся Клиф (классический Билл Мюррей), лениво реагирующий на все Ронни (меланхоличный Адам Драйвер прямиком из «Паттерсона») и громко визжащая Минди (местная «королева крика» Хлоя Севиньи).
От царящего безудержного веселья город не спасает даже мини-апокалипсис: с Землей что-то случилось, время замедлилось, а из могил вдруг повылезали Игги Поп, Сара Драйвер и еще пара сотен нежити. Ну, бывает — местных жителей и так трудно отличить от зомби (фактически, зомби и есть эти самые местные жители), так что сильно тональность Центрвилля не поменялась. Как, собственно, и всего фильма.
Казалось бы: кино об оживших мертвецах, своего рода апокалипсисе, да еще и с таким кастом — здесь даже бледнолицая Тильда Суинтон размахивает катаной! Море фана, по идеи, должно быть обеспечено.
Однако в «Мертвые не умирают» Джармуш замедляет свой и без того медитативный темп, утяжеляя фильм грузом синефильских отсылок и пасхалок под стать какому-нибудь недавнему «Под Сильвер-Лейк». И если лента Митчелла была одной сплошной и бойкой сатирой на Голливуд, то Джармуш параллельно оглашает приговор сразу чуть ли не целому миру — по-старчески нравоучительно, из-за чего от большинства сцен сводит скулы (Бушеми в бейсболке так и навевает тот самый мем, не хватает только скейта в руках).
«Мертвые не умирают» — это одна большая шутка, в которой все идет не так. Она кое-как выдавливает одну-две улыбки, но в остальном на протяжении просмотра вызывает разве что зевоту — тягучую настолько, что с глаз не успеваешь вытирать слезы.
Зомби опрокидывают в себя чайники с кофе, ходят со смартфонами и монотонно скандируют «вайфай», пока другие мертвяки-подростки выкрикивают «ксанакс», а женщина за сорок ехидно требует «шардонеее». Джармуш упрямо идет в лобовую и выпендрежно сыпет соль на раны поколений Z и Y, сам не понимая, как гротескно и от того глупо его действия выглядит со стороны.
«Мертвые не умирают» строит из себя интеллектуальную и артхаусную комедию, когда на деле это очередная навязчивая социальная реклама, неумело прикрытая претенциозностью и игрой на чувствах гиков. Это не кино для критиков и уж тем более зрителей; Джармуш снял стариковскую комедию для самого себя, следуя по стопам какого-нибудь Вуди Аллена — с засильем нафталиновых шуток, которые смешат только самого режиссера, и пинанием уже мертвых, кхм, разлагающихся идей.
Конечно, фильм вызовет пару ухмылок. Конечно, Мюррей и Суинтон навеют воспоминаний по былым проектам Джармуша, а камео Игги Попа и возможно даже Селены Гомес (певица появляется на пару минут ради шутки про хипстеров) обрадуют нескольких фанатов. В остальном же «Мертвые не умирают» придется высиживать — и надеяться, что мертвые, наконец, когда-нибудь умрут, а вам удастся выбраться из кинотеатры живым, не откинувшись от разъедающей мозг скуки.
Источник
