Правда, для начала нужно уточнить один момент, ведь разговоры о «новом фильме Линча» сильно преувеличены. Короткометражка «Что сделал Джек?» была снята еще в 2016 году, но в открытый доступ так и не попала. Ее показали на Festival of Disruption 2018 и еще во время нескольких мероприятий. И лишь в 2020 году короткометражку наконец-то могут посмотреть на Netflix все желающие. Учитывая, что она идет 17 минут, особого труда это не составит.
Картина встречает зрителей изображением в стиле нуарных фильмов 40-х годов. Черно-белый фильтр, шумы и дефекты кинопленки, треск звуковой дорожки — подобные элементы быстро создают надлежащую атмосферу для мрачной детективной истории. Либо вызывают ностальгию, если вы тоскуете по исконно американскому кино середины прошлого века.
Но Линч не был бы собой, если бы не разбавил историю изрядной долей сюрреализма. По сюжету Дэвид играет безымянного детектива. Образ ему уже знаком, ведь Линч сыграл в «Твин Пиксе» главу регионального отдела ФБР Гордона Коула. Цель детектива — допросить Джека, задержанного на железнодорожной станции. Особенность в том, что Джек — говорящая обезьянка, а подозревают ее то ли в убийстве, то ли в связях с коммунистами, то ли вообще в порочном влечении к курице.
Из диалога детектива и Джека состоит почти весь фильм. Учитывая, как Линч любит долгие разговорные композиции и пространные размышления ни о чем, удивляться не стоит.
Другое дело, что за фасадом из метафор и крылатых фраз выстраивается вполне цельная история. Только вот о чем сама суть короткометражки, что же такого сделал Джек, чтобы заслужить историю о себе? Это уже совсем иной разговор, который может растянуться на продолжительное время.
Упоминание коммунистов и общий нуарный тон картины намекают, что короткометражка — это показательный эпизод из жизни США времен Холодной войны. Человека (то есть обезьянку, конечно же) задержали просто из-за того, что его поезд опоздал. И отпускать никуда не собираются, пока не получат нужные ответы. Произошедшее недавно убийство лишь накаляет атмосферу.
Безымянный детектив при таком подходе играет роль всемогущей руки власти, которой плевать на человеческие жизни. Линч в «Что сделал Джек?» не проявляет лишних эмоций, ведет себя холодно и почти отстраненно. При этом никаких скидок Джеку он делать не намерен. Показательная оплата детективом кофе без сдачи лишь усиливает его авторитет. Даже камера всегда смотрит на представителя закона снизу вверх, тогда как на беззащитного Джека — сверху вниз.
С течением диалога подробности ситуации начинают понемногу проясняться, предоставляя новые возможности для трактовки. Связь Джека с курицей (в прямом смысле) пускай и не выставляется напрямую чем-то ужасным, но детектив о ней говорит с некоторым презрением. Сама обезьянка старательно пытается уйти от разговора, не желая еще сильнее усугубить свое положение. Общий саспенс от этого лишь возрастает.
Нетрудно догадаться, что тут замешаны вопросы расизма. Причем в абсурдном мире короткометражки речь идет уже не просто о межрасовых, а о межвидовых связях. Порицания от этого меньше не становится. Но разве так важен вопросы расы или вида, когда речь идет о настоящей любви?
Любовь толкает на необдуманные поступки, сводит с ума и обжигает похлеще самого яростного пламени. Даже если ты всего лишь маленькая обезьянка, оказавшаяся не в то время не в том месте. Если внимательно проследить за фильмографией Линча, то именно иррациональная сила любви играет ключевую роль во многих его сюжетах. Так что и в «Что сделал Джек?» постановщик остался верен себе.
Огонь любви становится основой и для кульминационного момента короткометражки, и для ее резкого финала, который созвучен с выстрелом в ночной тишине. Некоторые вопросы концовка проясняет довольно прозаично, другие Линч тактично оставляет на усмотрение зрителей.
Но много ли вы знаете работ, способных за 17 минут построить свою небольшую вселенную и грамотно подвести к логическому выводу конфронтацию двух острых на слово героев?
Впрочем, на «Что сделал Джек?» можно взглянуть и со стороны технических особенностей. Линч любит находить необычные методы съемок. К примеру, некоторых актеров «Твин Пикса» он заставил говорить задом наперед, а потом отдельно «развернул» звуковые дорожки, чтобы добиться потустороннего звучания.
В короткометражке режиссер приделал обезьяне рот человека. И смотрится полученное создание на удивление органично. Если учесть, что обезьяны — предки людей, то возникает еще один смысловой пласт для обсуждения.
Также Линч, возможно, захотел поставить себе вызов — снять фильм с обезьянкой в главной роли. Вряд ли это самый послушный актер в мире, но тем ценнее результат.
А быть может, в короткометражке нет никакого глубокого смысла. Ведь jiao dai («объяснять» с китайского) — главный враг человечества, отрезанное ухо не может стать порталом в мир криминала, а современный Лос-Анджелес и Польша прошлого века связаны крайне отдаленно.
Линч снял камерную, красивую и образную короткометражку, но это вовсе не значит, что ее красоты и образы что-то должны значить.
Некоторые произведения искусства существуют исключительно в своем творческом вакууме, не пытаясь влиять на общественное сознание. Но тем они в чем-то и прекрасны.
Как говорится, мы не будем разговаривать о Джуди, не станем вмешивать ее в это дело. Но простой факт в том, что всему миру теперь доступна очередная работа Дэвида Линча. И это замечательно.
