С историями из жизни писателя и отрывками из аудиокниги.
В 1992 году художник Макото Вада организовал выставку своих картин под названием «JAZZ». На картинах Макото изобразил 20 любимых джазменов: Майлза Дэвиса, Чета Бейкера, Джерри Маллигана и других.
Работы заметил известный в Японии фанат винила и джаза – писатель Харуки Мураками. Он посетил выставку, вдохновился и к концу десятилетия написал сборник маленьких сентиментальных эссе, где картины Вады предстали в качестве иллюстраций.
Я прочитал все эссе, дважды прослушал аудиокнигу, а особенно понравившихся музыкантов до сих пор часто кручу в наушниках. В этой статье я расскажу о любви Мураками к джазу и о том, чем хороши его «Джазовые портреты».
Джаз как образ жизни
В университетские годы Харуки Мураками с головой ушёл в джаз, его не волновала ни учёба, ни карьера служащего. Джаз с утра до вечера – да и только. Однако необходимо было определиться с призванием: чем таким заняться, если хочешь жить в достатке и сколько угодно слушать музыку? Будущий писатель решил открыть своё заведение, а точнее – джаз-бар.
Харуки хватило энтузиазма и упорства, чтобы последовать зову сердца. Три года он трудился на нескольких работах, откладывая каждую йену; взял ссуду в банке, одолжил денег у друзей – и в итоге достиг цели. В 1974 году он стал владельцем собственного бара. К слову, его во всём поддерживала жена Йоко, а открыть заведение в процветающей Японии 70-х можно было за сравнительно небольшие деньги – так поступали многие молодые люди, не желающие встраиваться в корпоративную систему.
Образ жизни мы вели скромный, можно даже сказать, спартанский. У нас не стояло дома ни телевизора, ни радио – да что там радио, даже будильника у нас не было, и отопительных приборов почти никаких. Холодными ночами мы спали в обнимку с нашими котами и кошками, чтобы не замерзнуть, только тем от холода и спасались. И льнувшие к нам питомцы – тоже.
«Писатель как профессия»
И хоть долги всё ещё предстояло выплатить, а работа занимала всё свободное время – Мураками был рад, что может целыми днями слушать джаз и что теперь он сам хозяин своей жизни. По будням он ставил в баре пластинки, а в выходные дни приглашал знакомых музыкантов – они получали за выступления незначительные гонорары, но занимались любимым делом, и в заведении цвела атмосфера молодости и радости.
Так прошёл третий десяток жизни Харуки Мураками: он упорно работал, выплачивал долги, ел что попало и помногу курил. А когда на горизонте завиднелась более спокойная и стабильная жизнь – оглянулся вокруг и понял, что хочет стать писателем…
И если вы дочитали до этого момента, то, вероятно, задались вопросом: почему я рассказываю о жизни писателя, а не о книге? Дело в том, что «Джазовые портреты» – это сборник впечатлений и обрывчатых воспоминаний, произведение без контекста. Мураками включал проигрыватель, ставил пластинку определённого музыканта и затем писал эссе. Я же задумал рассказать о книге так, чтобы читатель понимал, кто её автор: не просто популярный писатель, а человек, который в своей сознательной жизни не разлучался с джазом.
В следующей части я расскажу о том, как джаз повлиял на Мураками-автора, а пока предлагаю вам послушать короткий отрывок из книги.
Джаз как вдохновение
Погожим весенним днём 1978 года Харуки Мураками отправился на бейсбольный матч. Он в одиночестве лежал на стадионе, пил холодное пиво и наблюдал за игрой. Как вдруг ему захотелось написать роман – будто что-то снизошло на него с небес.
Свою первую вещь – «Слушай песню ветра» – Харуки писал по ночам, после работы в баре. Другого свободного времени у него попросту не было. И как любой начинающий автор, он сразу же столкнулся с трудностями, потому что не знал, как надо писать и что читают современные японцы.
Писать Мураками стал о том, о чём думает и что чувствует, английский язык помог ему избавиться от словестной мишуры, а вот источником вдохновения послужил джаз. Автор позаимствовал из него три элемента: ритм, гармонию и свободную импровизацию.
Я не умею играть на музыкальных инструментах, ну или, скажем так, степени моего умения недостаточно, чтобы рассчитывать на внимание со стороны аудитории. Но я всегда хотел выступать, играть со сцены, с самого начала. Поэтому я и старался писать так, словно создаю музыку, и до сих пор стараюсь. Я сижу за компьютером и выстукиваю на клавиатуре ритм, наиболее подходящий к гармонии и тональности. Это было и остается самым важным элементом моей прозы.
«Писатель как профессия»
Харуки Мураками не первый вдохновился джазом.
Фрэнсис Скотт Фитцджеральд – один из любимых писателей Мураками – воспел в своих книгах Век джаза, период между Мировой войной и Великой депрессией. Тогда благодаря радио джаз распространился по США, особенно среди представителей богемы, и стал образом жизни для тех, кто устал от войны и желал сиюминутных радостей.
После Второй мировой войны возник бибоп – быстрый и сложный импровизационный стиль, который совершил революцию в джазовой музыке. И не только в музыке. В начале 50-х писатель Джек Керуак изобрёл метод спонтанной прозы: вооружился бибопом и за три недели написал автобиографический роман «В дороге», попутно закидываясь веществами и поглощая литры кофе. Керуак не сильно повлиял на Мураками, однако упоминается в некоторых его произведениях.
Несмотря на литературные эксперименты других авторов, Харуки Мураками единственный писатель, чью жизнь и прозу невозможно вообразить без джаза, как живопись без цветов и контрастов.
Джаз фигурирует почти в каждой книге Мураками: персонажи играют и слушают его; включают, когда им плохо и когда проживают приятные моменты. Эти эпизоды редко значат что-то для сюжета, но влияют на атмосферу и в некоторых случаях обнажают подтекст. Например, подчёркивают исключительное взаимопонимание между героем и антагонистом.
Он подошел к проигрывателю — пижонской вертушке “Бэнг-энд-Олуфсен”, поставил пластинку и опустил иглу. <…> Заиграл старенький альбом Боба Купера.
— Что будешь пить? — спросил Готанда.
— Что ты — то и я, — пожал я плечами.
Он сходил на кухню и вскоре вернулся с подносом: бутылка водки, несколько банок тоника, ведерко со льдом и три разрезанных пополам лимона. И мы стали пить водку-тоник с лимоном под холодный, бесстрастный джаз Западного Побережья.
«Дэнс, дэнс, дэнс»
Здесь моё повествование переходит к книге. Но сначала, как и в предыдущей части, я предлагаю послушать отрывок из неё.
«Джазовые портреты»
В 2001 году Харуки Мураками снова объединился с Макото Вадой и опубликовал второй том «Джазовых портретов». В сумме вышло 55 сочинений.
Все они написаны фанатом, а поэтому крайне субъективны. Мураками точно ребёнок, который бережно и увлечённо рассказывает о любимых игрушках. Он приглашает читателя в свой мир: делится знаниями, вплетает в повествование переломные моменты из жизни, впечатления от концертов и даже выдуманные картины, которые рисует воображение при прослушивании.
Крепкий черный кофе, пепельница, полная окурков, огромные колонки «JBL», недочитанный роман (Жоржа Батая или Уильяма Фолкнера), первый осенний свитер, холодное одиночество большого города — все эти образы до сих пор ассоциируются у меня с Телониусом Монком. Замечательная картина, практически никак не связанная с реальностью и, тем не менее, твердо отпечатавшаяся в памяти как хорошо снятая фотография.
Любовь либо неприязнь к произведениям Харуки Мураками зависит от того, насколько мировосприятие читателя созвучно авторскому.
Мураками создаёт медитативную, спокойную, будто бы бессодержательную прозу, где реальность внезапно может рассыпаться или обернуться чем-то потусторонним, а вопросы жизни и смерти решаются между делом. Если исключить элемент мистики, то перечисленное касается и «Джазовых портретов».
Впрочем, действительно красивая музыка (для меня, по крайней мере) — это, в конечном счете, воплощение смерти. Ты как бы погружаешься во тьму. Вокруг тебя все пропитано ядом. И вдруг тебе становится легче. Ощущаешь сладостное оцепенение. Пространство искажается. Время идет вспять.
В сборнике не найти менторского тона или снобизма – писатель относится к музыкальному искусству с уважением, но в то же время просто; и от читателя не требует особых знаний. Более того, каждое эссе он снабжает короткой биографической справкой и фотографией альбома, который советует послушать.
«Джазовые портреты» – тот случай, когда о качестве книги говорит жизненный и литературный опыт её автора. Харуки Мураками владел джаз-баром, формовал свой писательский стиль под ритмы джаза и добавлял в коллекцию тысячи виниловых пластинок, которые бесконечно крутил во время работы и отдыха. Он не профессиональный музыкант, но отменный слушатель и рассказчик – и в этом кроется основная ценность его эссе.
Коротко расскажу об источниках.
«Писатель как профессия», «Джазовые портреты» – это книги, из которых я взял почти всю фактическую информацию.
«Трилогия Крысы», «Дэнс, Дэнс, Дэнс», «Норвежский лес» и другие произведения послужили источником вдохновения.
Аудиокнигу я нашёл на сайте проекта NEOСФЕРА, создатели распространяют её бесплатно. Также она опубликована на YouTube – можете послушать прямо сейчас.
Если хотите больше узнать о прозе Мураками, то советую почитать статью Егора Воробьёва «Писатель в жанре эмбиент» на Disgusting Men.
Спасибо за внимание.
