Наследие Джека Лондона у нашего читателя в основном ассоциируется с приключенческими произведениями или же романом «Мартин Иден». Фантастика от Джека Лондона известна в меньшей степени. Что касается Амброза Бирса, то его творчество более известно на Западе, нежели в России. Что же цепляет в рассказах этих писателей?
Рассказы Джека Лондона: от спиритизма до аннигиляции
Творчество знаменитого писателя Джека Лондона поистине многогранно. Его перу принадлежат остросоциальные, приключенческие и даже фантастические рассказы. Вот о последних и пойдет сегодня речь.
Стоит отметить, что к необычным проявлениям действительности Джек Лондон возвращался на протяжении всей жизни. Благо, что тому способствовали различные факторы, например, повальное увлечение спиритизмом в Европе и Штатах. Даже мать писателя, Флора, участвовала в сеансах с духами.
Британское общество психиатрических исследований также попало под влияние моды. То, чем они занимались, можно назвать как угодно, но не психиатрией: проведение спиритических сеансов, попытки запечатлеть душу умирающего человека на пленке и т.д.
Трудно отрицать всеобщий интерес к этим проявлениям души, каким бы оскорблением хорошего вкуса они ни казались. Я имею в виду не столько интерес к психологии как к науке… сколько получивший широкое распространение и все растущий интерес к различным феноменам, обнаруживающимся в спиритизме, астрологии, теософии, парапсихологии …
Неудивительно, что эти исследования позже лягут в основу фильмов ужасов «Асфикс» (Питер Ньюбрук, 1972) и «Фотографируя фей» (Ник Уиллинг, 1997).
Можно припомнить активную деятельность Артура Конан Дойля и его двухтомную «Историю спиритизма» в Европе, восторженное отношение к Ч. Х. Фостеру, мадам д’Эсперанс и преподобному Стэнтону Мозесу в США. Неудивительно, что Джек Лондон также не обошел эту тему в своем рассказе «Планшетка».
В «Планшетке» дух встает между двумя влюбленными, причем чем дальше развивается сюжет, тем более яростными становятся попытки уничтожить ненавистного влюбленного.
Продолжает тему загробной жизни и рассказ «Мертвые не возвращаются». Однако в отличие от «Планшетки», этот морской хоррор высмеивает суеверия. Зато в этом рассказе, как в никаком другом, писатель мастерски нагнетает саспенс.
Отдельное место в рассказах писателя занимает тема «темного двойника» (доппельгангера) через призму психологии и фантастики. Писатель развивает идею о Джекиле и Хайде в двух рассказах «По ту сторону рва» и «Когда мир был юным».
«По ту сторону рва» — еще одна история о Джекиле и Хайде, только на этот раз – никаких убийств. Вежливый молодой человек, наводящий скуку и его второе я – безбашенный повеса, душа любой компании. Какое «Я» одержит верх?
Если в рассказе «По ту сторону рва» второе альтер эго не причиняло вреда, то в другом рассказе «Когда мир был юным», саспенсовые мотивы усиливаются, а подавляемая личность несет угрозу не только владельцу, но и окружающим.
Однако это не тот темный двойник, что возник под талантливым пером Гофмана или Шеридана ле Фаню. Здесь, как и в готической повести «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Р.Л. Стивенсона, дается попытка «научного» объяснения.
Не обошел писатель темы биологической войны, пандемии, аннигиляции и внеземного контакта в рассказах «Беспримерное нашествие», «Алая чума», «Тысяча смертей», «Красное божество».
Рассказы Амброза Бирса: Ад существует, и он – на Земле
Рассказы Амброза Бирса более известны за рубежом, нежели в России. Тем не менее, творчество этого интеллектуала оказало значительное влияние на целый ряд писателей: Элджернона Блэквуда, Уильяма Морроу, Лорда Дансени, Артура Мейчена и т.д. Им восхищался Эрнест Хемингуэй, о нем писал Говард Лавкрафт.
Обладавший хлестким пером, Амброз Бирс неустанно бичевал коррупцию, высмеивал пороки общества. Хотя сарказм и ирония отличают ряд его рассказов, например «Как чистили корову», «Сальто мистера Свиддлера», «Человек за бортом» и т.д., заканчиваются они все трагически.
Есть у Амброза Бирса рассказы о сверхъестественном, вроде «Житель Каркозы» или «Ночные события в ущелье мертвеца». Но наиболее интересными и сложными представляются рассказы о войне. Сам Амброз Бирс был участником войны между Севером и Югом (1861-1865), причем воевал он на стороне Севера.
Никакая мистика, никакие сверхъестественные проявления не могут быть ужаснее желания человека убивать себе подобных. Ад, по А. Бирсу, уже здесь, и мы все живем в Преисподней. Достаточно беспристрастно взглянуть на окружающую нас действительность, и вы увидите несправедливость, боль, горе.
Вы увидите, как гибнут дети, как брат идет против брата («Пересмешник», «Без вести пропавший»), как облеченные высоким рангом отправляют на верную смерть солдат, преследуя свои собственные корыстные интересы («Сражение в ущелье Коултера»).
Неудивительно, что резкий подъем интереса к творчеству Амброза Бирса наблюдался после Первой и Второй мировых войн. «Потерянное поколение», представленное творчеством Э.М. Ремарка, Э. Хемингуэя, С. Фицджеральда, Р. Олдингтона, увидело много резонансных идей в наследии американского писателя.
Бирс был известным сатириком и памфлетистом, однако своей литературной репутацией он обязан мрачным и жестоким рассказам; большая их часть так или иначе связана с Гражданской войной и составляет самую яркую и достоверную картину, какую когда-либо это событие имело в литературе.
«Случай на мосту через Совиный ручей» — это своего рода классика, вызвавшая многочисленные перепевы и подражания, например «Золотая пуля» Шимуна Врочека и Юрия Некрасова.
Итак, главный герой — южанин-плантатор, которого не взяли на войну, отчего он чувствует необходимость внести свою лепту в «правое дело». Попавшись на уловку северян, плантатор решает сжечь мост и попадает в руки солдат, которые собираются его повесить.
Рассказ изобилует всевозможными подробностями побега и ощущениями героя. Стоя на мосту через Совиный ручей, главный герой пытается всеми способами уйти от жестокой реальности, однако она грубо врывается и напоминает о себе веревкой на шее, болью в мышцах и т.д.
Самое страшное, что ему не суждено увидеть Рай даже в своих мечтах, потому что реальность берет свое. Реальность отрезвляет не только героя; она шоковой терапией действует и на читателя, который, дойдя до финала, узнает совсем не то, что ожидал.
Чикамога – это река, на которой произошло одно из самых кровопролитных сражений гражданской войны между Севером и Югом (19-20 сентября 1863). По количеству потерь сражение при Чикамоге стоит на втором месте после битвы при Геттисберге.
Главный герой рассказа «Чикамога»- маленький мальчик, который живет на плантации со своей семьей и слугами. Возле усадьбы есть лес, туда и отправляется однажды поиграть в войну наш герой. Он очень весело проводит время, прыгает, скачет. Несколько часов спустя он понимает, что заблудился, но это его не сильно пугает.
Неожиданно он замечает множество странных существ, обезображенных и искалеченных, которые ползут по земле. Читатель (но не ребенок) понимает, что эти истерзанные существа – раненые солдаты, которые ползут, чтобы выжить:
«Внезапно он увидел перед собою странный движущийся предмет — не то собаку, не то свинью; что именно — он не знал. А может быть, это был медведь. Мальчик видел их на картинках и, не зная за ними ничего плохого, не прочь был повстречаться с медведем в лесу. Но что-то в очертаниях или движениях существа, быть может, неуклюжесть, с какой оно продвигалось вперед, подсказало мальчику, что это не медведь, и детское любопытство его было парализовано страхом».
Однако реальность страшна, и ребенок закрывает на все глаза, уходя в свой воображаемый мир. Он представляет, что это его солдаты, его армия. Он играет с ранеными и веселится. Но когда он выходит из леса, то видит огромное красное зарево – это горит его усадьба.
Когда же реальность вторгнется в его сознание, когда он уже не сможет игнорировать ужас повседневности? Когда герой подойдет к воротам своего дома, когда увидит, кто его там ждет. Вот тогда для него начнется Ад.
Рассказ «Сражение в ущелье Коултера» поведает нам о человеке по фамилии Коултер, который был вынужден штурмовать усадьбу с крайне неудачной позиции. Мы видим, что Коултер, чьим мужеством восхищается вся армия, медлит с выполнением приказа.
Его начальник считает, что Коултер впервые в жизни испугался, ведь миссия, что ему предстоит – чистой воды самоубийство. ( Кстати, вопрос о мужестве Амброз Бирс поднимает и в другом рассказе — «Убит под Ресакой»)
Мы видим, как гибнут солдаты у одинокой пушки, как люди забывают о рангах в пылу сражения. Дым, копоть, сажа, из пушки течет кровь, потому что для ее охлаждения губкой захватили не воду. Вот он — ужас, вот она – Преисподняя. Сам автор неоднократно подчеркивает при помощи сравнения, эпитетов и метафор, что мы словно находимся в другой реальности:
«Он спокойно прокладывал себе путь в этом аду, проехал вдоль орудия и, ослепленный дымом последнего залпа, коснулся наощупь щеки какого-то человека, державшего банник. Тот после этого упал (ибо счел себя убитым), думая, что в него попал снаряд. Какой-то чудовищный демон преисподней выскочил из дыма, чтобы занять его место, но остановился и посмотрел на всадника каким-то нездешним взглядом: зубы его сверкали белизной из-за черных губ; глаза, горящие и расширенные, сверкали как уголья, под его окровавленным лбом. Полковник повелительным жестом указал ему назад. Демон поклонился в знак повиновения. Это был капитан Коултер».
Но вот отгремели пушки, взята усадьба и солдаты вместе с командованием размещаются на завоеванной территории. А потом один из них спускается в погреб. Там, в темноте и будничности, таится еще более страшное, еще более ужасное. Там было то, что Коултер уже не мог исправить, вернуть или починить.
Все мы знаем о таком писателе, как Джек Лондон. Однако его имя зачастую ассоциируется у нас с приключениями – «Дочь снегов», «Зов предков», «Белый клык» и т.д. Фантастические же рассказы обычно находятся где-то на периферии, в лучшем случае мы помним «Алую чуму». Военные рассказы Амброза Бирса больше известны на Западе, хотя они внесли весомый вклад в литературу.
К рассказам можно относиться по-разному, однако все они помогают взглянуть на творчество привычного нам писателя с другой стороны или же вообще открыть для себя что-то новое, если писатель нам был ранее неизвестен. Хорошего чтения!
