Вспоминаем культовый вампирский сериал.
Один из важнейших сериалов 90-х в прошлом году отметил 20-летний юбилей, а совсем недавно (и не впервые) начались разговоры о перезапуске. Обновляют сейчас всё подряд, но в случае с «Баффи» не обойтись без Джосса Уидона — именно его стиль сделал сериал уникальным. Так умело смешивать жанры и тренды, раскрывать характеры и попросту быть голосом поколения не умело, кажется, ни одно шоу в истории. В рамках «Месяца вампирова» вспоминаем, с чего всё начиналось.
Истребительница хорошего вкуса
Сейчас трудно поверить, но великое шоу об охотнице на вампиров выросло из фильма, который вышел в 1992 году — за пять лет до первого сезона сериала. Набив руку на на средней руки ситкомах «Розанна» и «Родители», тогда еще совсем молодой Уидон задумал собственный большой проект.
Разочаровавшись в индустрии, где доминировали мачизм и голливудские штампы, постановщик придумывает сюжет с сильной женщиной в главной роли. Сильной настолько, чтобы постоять за себя как в повседневной жизни, так и в схватке с опасными монстрами.
Уидон придумал вселенную, где существуют вампиры и династия охотниц, на протяжении веков стоящих на страже мира. Династия, правда, не совсем обычная — титул передается не по наследству, а, скорее, по воле случая. Очередная избранная может оказаться хоть чешской простолюдинкой, хоть американской чирлидершей.
Жанр фильма Джосс определял как «комедийный фильм ужасов». Более-менее успешными аналогами «Баффи» были тогда «Зловещие мертвецы» и «Армия Тьмы» Сэма Рэйми. Однако Уидон хотел пойти чуть дальше и поговорить о насущных проблемах, а не просто насмешить или напугать зрителя.
Крупные студии и думать не хотели про подобные эксперименты, предпочитая куда привычные схемы «чистых» жанровых фильмов с брутальным героем-мужчиной и обязательной дамой в беде. Влияния у Уидона тогда ещё было маловато, так что мечта создать новую культурную икону в лице хрупкой девушки исполнилась с трудом. К делу подключилась студия Sandollar, а затем и 20th Century Fox. Так появился фильм «Баффи — истребительница вампиров», история о школьнице, которой выпал жребий стать избранной охотницей на нечисть.
«Небрежный», «поверхностный», «ориентированный на нетребовательных подростков» — такой справедливый вердикт вынесли картине критики. Для Уидона это был кошмар наяву.
Режиссёром «Баффи» был Фран Кусуи. Он решил не ударяться в новаторские смешения жанров — в итоге получилась комедия, в которой манерные вампиры смешно шипели и вскидывали руки в устрашающих позах. Сценарий Уидона переписывался неоднократно, пока от него не осталось почти ничего.
Без Фран Кусуи этого фильма не было бы. Она спродюсировала его, срежиссировала и собрала воедино — сделала его своим собственным. Каждый сценарист считает себя автором. И в этом разочарование, потому что когда пишешь, то имеешь свой собственный взгляд на всё, даже на угол камеры при съёмке. Моё видение не совпадало с представлением Фран. Ей хотелось снять комедию, а я хотел снять ужастик, который был бы смешным.
Доходило до того, что Уидон ругался с актёрами на площадке, — в частности, Дональда Сазерленда в одном из будущем интервью он назвал «придурком», так как тот постоянно делал всё не по сценарию — а впоследствии и вовсе ушёл со съёмок. Его шокировало то, что пытаются создать на основе его изуродованного сценария.
Помимо абсолютного шаблонного сюжета, каждая актёрская работа, в особенности Кристи Свэнсон (сама Баффи), была вымученной или слишком наигранной — не считая, конечно, дебюта Бена Аффлека, который переигрывать не способен в принципе. Мотивация Баффи была смехотворной — из ниоткуда появившийся старик в плаще предложил пойти на кладбище поубивать вурдалаков, потому что Баффи — избранная. Героиня, конечно, побыла стервой, но ровно две минуты, а потом согласилась.
Во всем её образе не было глубины — стереотипная глупая блондинка со свитой из галдящих подруг. Не было персонажа, была лишь функция. Даже Дональда Сазерленда, игравшего наставника Баффи по имени Меррик, и Рутгера Хауэра умудрились выставить в гротескно-идиотском свете, словно героев плохого мультфильма. Отсутствие интересных антагонистов, хороших шуток и экшена на корню загубили всё то, что так стремился создать Уидон.
Фильм 1992 года — наглядный срез явления «молодёжная комедия из 90-х»: вырвиглазная цветовая палитра, монтаж под музыку, простейший юмор, отсутствие посыла и атмосфера глупого праздника. Этот идиотизм мог оказаться здоровым, управляй им Уидон, но увы. Катастрофичность ситуации с Баффи приближалась к уровню «Бэтмена и Робина» Джоэля Шумахера, который похожим образом совсем не уловил суть Тёмного рыцаря.
С другой стороны, если бы не получился отвратительный фильм, сожаление о потерянном потенциале не подарило бы нам впоследствии один из лучших сериалов в истории.
С чистого листа
Для зрителя из СНГ сериал о Баффи имел особое значение. В конце девяностых и начале двухтысячных наше телевидение предоставляло любителям серилов три способа провести время: ужасный в своей дешевизне и примитиве отечественный продукт, бразильско-колумбийские «мыльные оперы» и хитовые американские телесериалы.
Зритель, заставший те времена, без труда назовёт небольшой список, среди которых обязательно будут «Твин-пикс», «Секретные материалы», «Зена», «Друзья» и, конечно, «Баффи».
Правда, телеканал ОРТ, на котором большинство россиян смотрели сериал, взял да и свернул показ после пары сезонов (шоу было, мягко говоря, не совсем в стиле главного канала страны). Благо, были телеканалы поменьше — Рен ТВ, ТВ3 и даже Муз-ТВ, которые не бросили «Баффи». Некоторые маленькие телеканалы даже жили лишь за счёт многолетних повторов американских шоу.
На безрадостном фоне тогдашнего отечественного эфира новаторство «Баффи» выглядело особенно привлекательно. Представьте себе что-нибудь современное, модное и крутое вроде «Бесстыдников» (разгульный образ жизни, нездоровые отношения и однополая любовь в «Баффи» стороной не обошли), плюс «Секретные Материалы», с их атмосферой неизведанного за каждым углом, скрепленные удачным хоррором и душевностью уровня Breaking Bad. Это был поистине выдающийся сериал, которому было не так-то просто появиться на свет.
Смутные сомнения
Немногие знают, но инициатива создания главного детища Уидона (не считая, может быть, «Светлячка») принадлежала вовсе не ему. После коммерческого провала и разгрома в прессе оригинального фильма, волею случая права оказались на руках у продюсера Гейл Берман. Ещё на стадии производства оригинального фильма ей очень приглянулся первоначальный «неиспорченный» сценарий. По её словам, первой мыслью после прочтения было: «Хм, а ведь может получиться неплохой сериал».
Берман была вынуждена обратиться к Уидону, понимая, что без него проект не «раскроется» (да и по контракту Уидон владел правами на идею). Джосс выслушал продюсера и дал своё согласие. Для обсуждения идеи собралась целая команда: сам Уидон, Берман, Кусуи, режиссёр оригинального фильма, и представители студии Sandollar.
На данной стадии было необходимо прийти к единому решению, что стало непростой задачей, учитывая разношёрстность публики. Усугублялось всё ещё и тем, что Берман не верила в сверхуспешность идеи, да и последующие события только подтверждали опасения — в FOX от сериала отказались сразу же, хотя основная ставка была на них. Канал любил рискованные и необычные проекты, ориентированные в основном на молодёжь («Секретные материалы», «Симпсоны», «Могучие рейнджеры» и «Джамп-стрит, 21» с молодым Джонни Деппом).
Потом отказали и в NBC. Несмотря на своё неверие (команда понимала рисковость затеи и уже смирилась, что сериал станет синдикационным), Берман и Уидон наконец нашли пристанище для шоу — молодой телеканал WB Network от Warner Brothers, которому позарез были нужны хиты.
Студии, которые у нас были в Санта-Монике, и студиями-то не выглядели! Это были старые склады с крысами. Никто же не думал об успехе сериала, так что нас разместили в этих развалинах. Все были уверены, что мы долго не продержимся.
Руководству проект приглянулся, но его судьбу определяло одно условие — команда должна была подготовить презентацию (нормальный пилот снимать боялись из-за неуверенности) и режиссировать её должен был Уидон. От результата зависела судьба сериала — и постановщик не подвёл.
Добро пожаловать в Саннидейл
Основная идея осталась без изменений — династия охотниц, обязательный мудрый наставник, называемый Наблюдателем (что очень символично для феминистского сериала) и прорва разной нечисти, стремящейся к власти над миром. Однако в шоу Уидону, наконец, удалось дать жизнь полноценной вселенной, создав самых смелых персонажей и самые смелые сюжеты.
События фильма благоразумно проигнорировались — теперь Баффи была не выпускницей, а 16-летней начинающей охотницей на вампиров. По сюжету, она только начинает осваиваться в новой школе в городе Саннидейл, нося вместе с учебниками осиновый кол в рюкзаке. Там она встречает нового Наблюдателя (старый, недвусмысленно названный Мерриком, погибает еще до начала действия сериала) и, не успев даже попасть на занятие, встревает в очередную историю с выпавшим из шкафчика обескровленным трупом школьника.
Баффи, которая прекрасно понимает опасность и ответственность титула истребительницы вампиров, не желает брать ношу на себя, однако спасать мир больше некому и Наблюдателю Джайлсу (библиотекарь в школе) удаётся её убедить.
От бесполезных подружек Баффи отказались, заменив их нормальными полноценными персонажами — её новые друзья оказались невольными свидетелями расправы героини над кровососами. Сама Баффи Саммерс наконец стала персонажем с прописанным характером и драматичной судьбой. Ей теперь было абсолютно до лампочки, каким лаком красить ногти и в какой магазин прошвырнуться с подружками — на коны были более важные вещи.
Все остальные центральные персонажи тоже вызывали симпатию. Иногда даже хотелось, чтобы на некоторых из них акцентировалось больше внимания, чем на самой Баффи. У Уидона были примерно те же идеи: раз, и уже в следующей серии мы знакомимся с тихоней-отличницей Уиллоу или балаболом-неучем Ксандером, который вдруг узнал о мире вампиров, случайно подслушав разговор Баффи с Наблюдателем в библиотеке (туда он первый раз в жизни решил зайти за учебником).
Горстка кровососов во главе с древним вампиром Мастером была лишь началом для команды Баффи — впереди героев ждало семь сезонов настоящего многожанрового и отлично написанного безумия.
Жемчужина сериала — его герои. Например, Ангел, парень Баффи, который когда-то давно был жесточайшим вампиром Европы. Или злодей Спайк, бывший викторианский поэт, а ныне — крашеный блондин в кожаном плаще, строящий Баффи козни.
Саннидейл стал местом встречи всевозможных сверхъестественных сущностей, показывая исключительность Баффи, делая из героини эдакое эгоцентрическое начало в мире сериала. Огромная концентрация нечисти в провинциальном городке объяснялась просто — именно здесь было сосредоточение всех злых материй, позволявших нечисти выбираться в наш мир.
Но суть новаторства шоу не только в невероятной динамике и хорошо прописанных характерах. Через самые невероятные метафоры и мелкие детали Уидон успешно говорит разом за всё поколение — Баффи, несмотря на свой титул, была обычной девушкой, чьё детство омрачили смерть сестры и развод родителей.
Все её проблемы не были просто прилеплены к основному сюжету, а грамотно вплетались в него: битва с вампирами и случайно сожжённый в ходе этого спортзал — причина нежеланного переезда (кошмар для многих детей), а стресс к привыканию подростка к жизни на новом месте изящно отражён в альтернативном названии городка Саннидейл — «Адские врата». Уидон много говорит и об обратной стороне двойной жизни — нежелание потерять друзей, необходимость всё скрывать и постоянно рисковать жизнью.
Даже романтическая линия Баффи и вампира Спайка была возвездённой в абсолют тайной мечтой об отношениях юной девушки с «плохим парнем». То же касается и Ангела, вампира с душой, который потерял её после первой же ночи с Баффи и превратился в древнего демона (в мире Баффи демоны и вампиры — одно и то же), желающего всё уничтожить. Язык метафор в этом сериале был поистине гениальным.
Персонажи развиваются под влиянием событий сериала, эволюционируют или деградируют. Одна из инноваций в том, что это касалось не только героев, но и злодеев. «Плохиши» здесь были лишены шаблонности.
Более того, тот же Спайк в какие-то периоды был популярнее, чем Баффи и её друзья. Харизма Джеймса Марстерса и образ непонятого гения-поэта с острым языком, сто лет назад пустившегося во все тяжкие, помогли создать культового персонажа, который по ходу сюжета тоже сильно меняется.
Подобный дуализм был в новинку для массовой культуры, где существовало однозначное добро и однозначное зло. Фанаты совершенно серьёзно делились на «команду Баффи» и «команду Спайка» или одинаково симпатизировали обоим. При чём этот дуализм был присущ зрителям всех возрастов, а не только впечатлительным подросткам.
О социальном подтексте Уидон тоже не забывал. Особой остроты добавляло введение в сюжет другой охотницы по имени Фэйт. В противовес Баффи, добродушной и уравновешенной, она олицетворяла собой кошмар многих девушек подростков — бесшабашную и дерзкую соперницу, которая способна унизить, а заодно отобрать жизнь и всех парней.
И как же был фактурен серийный убийца Калеб (Натан Филлион, который позже сыграет главную роль в «Светлячке»). Радикальный сексист и псевдохристианин, использующий своё обаяние для убийства женщин.
Особый интерес был в том, что Калеб, в отличие от большинства врагов Баффи, был (почти) обычным человеком, достаточно умным, чтобы противостоять сверхсильной охотнице.
В мире Баффи доверять было почти некому — священники и чиновники вдруг оказывались служителями древнего зла, а город то и дело посещали старые друзья Спайка и Ангела.
Школьная жизнь Баффи и убийство вампиров в свободное время сопровождается приятным ненавязчивым юмором. Но вместе с хорошей комедией в сериале происходили вещи эпических масштабов: тысячелетние противостояния демонов, вампирские культы, карманные зомби-апокалипсисы и даже местный аналог «Людей в чёрном» — организация «Инициатива», занимающаяся изучением потустороннего. В этом сериале было всё, что можно вообще было придумать на вампирcкую тему.
Плюс ко всему, Уидон постоянно экспериментировал с формой и концепциями, за что периодически получал выговор от боссов Warner Brothers. Постановщик превращал отдельные эпизоды в мюзиклы, чистую мелодраму, зомби-хоррор или даже околонаучную фантастику. В этом «Баффи» напоминала Star Trek, зачастую действовавший по тому же принципу.
Но этим всё не ограничилось. Например, эпизоде Once more, with feeling («Ещё раз, с чувством») Уидон идет на совсем другой эксперимент. Над городом нависает проклятие, из-за которого все жители могут общаться только при помощи пения, раскрывающего их потаённые желания.
Шоураннер так же постоянно исследовал характеры своих героев, то и дело ставя их в невероятные ситуации и переворачивая привычную систему образов с ног на голову. Помимо уже упомянутого Ангела, который, обретя душу, перестал быть главным злом во вселенной, трансформации подвергались даже, казалось бы, самые ординарные личности, вроде школьных друзей Баффи.
В серии The Zeppo нам наконец показали ум и находчивость Ксандера, который до этого был простым сайдкиком Баффи, не имеющим возможности себя проявить. Здесь он в одиночку борется с локальным зомби-апокалипсисом в отсутствие истребительницы.
Позже Джосс Уидон признался, что этот эпизод стал вдохновением для образа агента Фила Коулсона из киновселенной Marvel и для целого сериала «Агенты «Щ.И.Т.». Идея поставить в центр повествования второстепенного героя, не имеющего никаких сверхсил и не способного повлиять на что-либо, отлично сработала.
Во многом я опирался на The Zeppo [во время создания «Агентов «Щ.И.Т.»], этот эпизод намеренно отличался от обычных серий «Баффи» тем, что в центре сюжета был персонаж, который до этого имел наименьшее значение. Иными словами, проигнорированные люди, которых я создавал как настоящих героев с самого начала. Есть мир супергероев и суперзвёзд, они знаменитости, и это сложный мир – в особенности для тех людей, у которых нет никаких суперспособностей, которые не в состоянии на что либо повлиять.
В другой же серии, The Wish, Корделия, одноклассница Баффи, загадывает желание и ненароком попадает в альтернативную реальность, где Ксандер и Уиллоу — парочка влюбленных кровососов, а вампиры давно и успешно строят заводы по откачиванию крови у людей.
«Баффи» в сценарном плане оказалась настолько уникальной, что в интернете до сих продолжаются дискуссии о некоторых эпизодах, включая скандальную серию, где Спайк почти что изнасиловал Баффи (шокирующе для телевидения тех лет).
Другие же эпизоды буквально изучают на курсах сценаристов. Да и не только на спецкурсах: феномен «Баффи» — частый объект интереса культурологов.
Джосс придумал образы, понятные подросткам. Он создал метафоры для отражения их мыслей и чувств. Подростки сталкиваются с теми же проблемами, с которыми столкнулась и Баффи.
Идея собрать вместе все трудности молодёжи, все их чувства, их боль, глубину переживаний, и показать вот так метафорично – это до сих пор близко людям. Мне в Интернете постоянно об этом рассказывают. Это неподвластно времени. Мне повезло, что я была среди тех, кто видел зарождение Джосса как художника. Это самое прекрасное во всей истории с «Баффи».
Казалось бы, от такого количества деталей и культурных аллюзий проект должен был развалиться. Однако талант Уидона сумел направить всё это в правильное русло — на сюжет, идеи своего поколения, на привлечение внимания к трудностям подростков и проблемам взросления. В каком-то смысле сериал был призван открыть глаза взрослым на то, через что проходят их дети в моменты подростковых переживаний.
Сериал и сейчас отлично смотрится. Причин тому много: тут и актуальность проблем подростков, которая не пропала со временем, и умелая игра с настроением. «Баффи» может быть и смешным, и страшным, и романтичным. Трудно вспомнить шоу, которое бы так умело смешивало жанры. Ну разве что «Мёртвые до востребования» Брайана Фуллера и «Светлячок» самого Уидона.
«Баффи» даже называют началом эры во всех отношениях «качественного» ТВ, ведь команде сериала не нужны были миллионы долларов на графику и дорогие костюмы — всё вытягивали отличные актёры и сценарист. Не говоря уже про оригинально воплощение вампиров на экране.
Целая вселенная
Феномен «Баффи» привёл к созданию бренда под символическим названием Buffyverse, куда вошли и книги, и разный мерчендайз с игрушками, и, конечно, комиксы. А спин-офф про Ангела был настолько популярен, что сумел продержаться 110 серий.
Наибольший интерес для фанатов представляет одноимённый комикс. Он выходил одновременно с сериалом, а многие события в нём переплетались с сюжетами шоу, что открывало для Уидона, курировавшего серию, новые горизонты в повествовании и социальном подтексте.
Формат рисованных историй позволял воплощать нереализованные задумки или сюжеты, на которые у команды сериала попросту не было времени и денег. Стоит упомянуть, что загубленный сюжет оригинального фильма 1992 года Уидон сумел воплотить в первозданном виде в рамках серии.
Оригинальный комикс закрылся вместе с сериалом, однако спустя четыре года произошло беспрецедентное событие — Уидон со старой командой сценаристов решили продолжить сюжет сериала (любовь автора к продолжению закрытых шоу была видна ещё по «Миссии Серенити»).
Так на свет появилась серия комиксов, официально получивших статус сезонов. Комикс начался с восьмого сезона и продолжается до сих пор, а в феврале этого года к работе над ним впервые с 2011 года вернулся лично Уидон в качестве сценариста.
Нельзя не упомянуть и видеоигры про Баффи. Правда, настоящий интерес представляет лишь одноименный эксклюзив для Xbox 2002 года и его продолжение с подзаголовком Chaos Bleeds (2003) для PS2, Xbox и GameCube. Как экшены они были отличные — особенно круто было играть в совместном режиме на четырёх игроков (некоторые злодеи были так же играбельны).
Игры неплохо продались, но главное — были аккуратно вплетены во вселенную сериала. Студия-разработчик The Collective впоследствии выпустила культовую Mark Ecko`s Getting Up, где боевая напоминает то, что было в игре про Баффи.
Эра ремейков
По иронии судьбы, права на сериал сейчас приндлежат компании Fox, которая в своё время отказала Уидону на старте проекта. Очевидно, что имея на борту такое богатое наследие, конкуренцию на рынке перезапусков, а также очевидные финансовые проблемы после сделки с Marvel, Fox заинтересована в обновлении франшизы.
Ремейк в виде фильма хотели сделать ещё в 2009 году, но Уидон, снимавший тогда «Кукольный дом», отказался.
Кажется, продюсеры в результате связались с моим агентом — но только после того, как появились новости. Думаю, что лично мне «Баффи» лучше уже и не трогать. Так что желаю им удачи.
По данным опроса, зрители были практически не заинтересован в перезапуске без Уидона. Только три процента опрошенных были готовы смотреть «Баффи», созданную без участия автора оригинала. Идею оживить франшизу отложили.
Сейчас, когда перезапуски и ремейки набирают новую силу, конкуренция на этом поле стала ощутимой. Поэтому желание Fox перезапустить одну из своиз мощнейших серий (уже в виде сериала) кажется логичным.
Радует, что сериал не собираются снимать без Уидона, хотя и сам он пока не дал согласия. Вполне возможно, что после неудач последних лет (в частности, вторых «Мстителей», «Бэтгёрл» и «Лиги справедливости») постановщик вообще захочет отдохнуть от работы с крупными студиями.
Джосс очень гибкий. Посмотрите, что он сделал с сериалом «Музыкальный блог Доктора Ужасного». Он сам его придумал, профинансировал и выпустил в интернете во время забастовки сценаристов в 2007-2008 годах. Он отлично знает свою аудиторию и как до неё достучаться.
За прошедшие годы шоу стало вдохновением для многих мистических фильмов и сериалов о подростках, которые, тем не менее, были весьма поверхностны и снимались для непритязательного зрителя («Дневники вампира», «Волчонок»). Те же «Сумерки» дискредитировали все идеи Уидона, поставив ничем не примечательную героиню в центр сюжета. Всё ради того, чтоб юные зрительницы лучше отождествляли себя с ней, а не учились быть сильными и независимыми.
Красивым мультижанровым коктейлем на вампирскую тему можно с уверенностью назвать лишь сериал «Настоящая кровь» (история об изобретении синтетической крови и исчезнувшей необходимости кровососам прятаться в тени), которому, тем не менее, иногда не доставало смелых экспериментов. Ну а похожим невампирским сериалам, призванными стать голосами поколения, вроде Skins и Misfits, до изящных откровений из «Баффи» уж слишком далеко.
Сериалы сейчас впадают в примерно такую же стагнацию, что и в середине девяностых — последние крупные прорывы были годы назад («Во все тяжкие», «Настоящий детектив», начало «Ходячих мертвецов»), а смелые концепции зритель принимает с неохотой — взгляните хотя бы на сериалы Брайана Фуллера (в особенности, на «Ганнибала» и «Американских богов»).
Как будет выглядеть новая «Баффи», вернутся ли в неё старые актеры, будет она такой же необычной или сделает уклон в сторону мрачности, как перезапуск «Сабрины маленькой ведьмы» — неизвестно. Да чего уж — неизвестно, будут ли сериал вообще снимать. Но если к делу всё-таки подключится Уидон, нас снова ждёт ещё один, возможно и маленький, но всё-таки прорыв. Сегодня этого очень не хватает.
Источник: DTF
