Рассказываем о знаменитом цикле Филипа Пулмана, его антирелигиозных идеях, а также — о попытках перенести книги на экраны, очередная из которых случится уже скоро.
3 ноября на экранах стартует сериал «Тёмные начала», новая экранизация одноимённого книжного цикла британского писателя Филипа Пулмана. «Тёмные начала» известны меньше «Гарри Поттера», но при этом многие критики, фанаты и простые читатели ставят их на один уровень качества.
Десять лет назад студия New Line Cinema уже пыталась перенести историю Лиры Белаквы и её деймона Пантелеймона на большой экран, но эта попытка закончилась скорее неудачей. Сейчас же ситуация изменилась. Судя по информации прессы, «Тёмные начала» станут самым дорогим сериалом в истории BBC One, а телеканал HBO возлагает на шоу надежды как на главного преемника «Игры престолов» в новом телевизионном сезоне.
Как бы не сложилась судьба новой экранизации, её выход — отличная причина как вспомнить книжный первоисточник (в начале октября Пулман как раз написал продолжение), так и поразмышлять об очередной экранизации.
Начало начал
В 1995 году британский писатель Филип Пулман написал «Северное сияние» («Золотой компас» в США) — первую часть трилогии «Тёмные начала». Действие цикла разворачивается в альтернативном мире во второй половине XIX века.
Здешняя Великобритания очень похожа на привычную нам Викторианскую Англию. Вот только в мире Пулмана существует магия, небеса бороздят дирижабли, в далеких северных землях живут разумные белые медведи — панцербьорны, каждого человека сопровождает деймон — живое воплощение души , а власть в обществе принадлежит Магистериуму, могущественной религиозной организации.
Главная героиня книги — двенадцатилетняя Лира Белаква. Лира — умная, хитрая, озорная и находчивая врушка, живущая при Иордан-колледже в Оксфорде. После того, как таинственные «жрецы» похищают лучшего друга Лиры, Роджера, девушка в компании своего деймона Пантелеймона отправляется выручать приятеля из беды.
В пути она познакомится с панцербьорном Йореком Бирнисоном — изгнанным королем Свальбарда, техасским аэронавтом Ли Скорсби, королевой ведьм Серафиной Пеккалой и группой речных цыган, побывает в параллельных мирах, узнает правду о своем происхождении и повстречает родителей, которых считала давно погибшими. Ну а поиски пропавшего друга превратятся в историю о взрослении и эпической войне между землёй и небесами.
От потери невинности к убийству бога
Своим названием трилогия обязана поэме Джона Мильтона «Потерянный рай». Поэма оказала огромное влияние на молодого Пулмана, и писатель загорелся идеей переосмыслить её в собственных книгах. В итоге он написал трилогию для подростков, которая, впрочем, оказалась актуальной для любого возраста.
Секрет автора в том, что он доступным языком и на равных общается со своей аудиторией на серьёзные темы философии, науки, религии и познания себя и мира вокруг.
В центре сюжета Пулман рассматривает концепцию первородного греха, вот только в его трактовке первородный грех — поедание запретного плода с райского древа познания добра и зла — необходимый и неизбежный поступок. В его системе ценностей познание мира не может быть грехом. Напротив, оно приравнивается к взрослению и потере детской невинности, которая, по сути, является подобием невежества.
Моя история строится вокруг необходимости взросления и отказа от страданий по утраченной невинности.
Подобная трактовка концепции оригинального греха сделала Пулмана крайне популярной мишенью для критики сторонниками католической церкви. Тем более, автор никогда не скрывал своего к ней отношения. Будучи убеждённым атеистом, Пулман неоднократно подвергал католическую церковь критике, активно выступал против визита Папы Римского в Англию и вообще признавался, что очень многие черты своего зловещего Магистериума он почерпнул именно в структуре католической церкви.
Вместе с тем автор неоднократно призывал относиться к его книгам шире и рассматривать «Тёмные начала» как протест против любой авторитарной формы правления, основанной на страхе перед использованием силы и направленной против конкретной расы, национальности или группы людей.
Каждая религия, в которой существует всего один-единственный бог, рано или поздно приходит к тому, что её последователи начинают преследовать других людей и убивать иноверцев просто за то, что они поклоняются другому богу.
Критики называли «Тёмные начала» «самоучителем по атеизму для детей», сам же Пулман смиренно возражал, что его книги поощряют читателей критически относиться к общепринятым догмам и доверять своему собственному суждению. Они учат любви, терпению, доброте, смелости, чувству долга, состраданию, умению признавать собственные ошибки и торжеству индивидуальной свободы над слепым подчинением.
При всей глубине и многогранности «Тёмных начал», в первую очередь это – отличная приключенческая история. Пулман не просто ярый противник церкви, он ещё и блестящий стилист и рассказчик, который мастерски управляет темпом сюжета и удерживает внимание читателя на протяжении всего повествования. Он создает продуманные и подчиняющиеся внутренней логике миры, населяет их многомерными и симпатичными персонажами и придумывает замечательные концепции вроде деймонов или зубодробительной драки двух разумных медведей.
Что есть что в мире «Тёмных начал»
Главная особенность мира Лиры заключается в существовании деймонов. Деймоны служат своеобразным отражением внутреннего мира (а в некоторых случаях и совестью) человека, принявшей вид какого-либо животного. Деймоны есть у каждого человека, они всегда противоположного пола, они всегда следуют за своим владельцем по пятам и по мере сил ему помогают.
Деймоны разумны и способны говорить, а ещё они неразлучны со своими носителями. Если человека насильно отвести на большое расстояние от своего деймона, оба начинают испытывать физическую боль, а если убить носителя, то исчезнет и его деймон – он превратится в дымку и рассеется в воздухе.
Деймоны детей способны принимать облик любого животного в зависимости от своего настроения и окружающей обстановки, а вот деймоны взрослых останавливаются на одной конкретной форме, которая многое может сказать об их владельце, и не всегда приятное. К примеру, деймоны большинства агентов Магистериума — послушные собаки. И с другой стороны, когда твой деймон останавливается на форме снежного леопарда, как у лорда Азриэля, должно быть, понимаешь, насколько ты крут.
Идею деймонов Пулман почерпнул из классической живописи. В частности, в качестве своих основных источников вдохновения он назвал три картины – «Даму с горностаем» Леонардо да Винчи, «Леди с белкой и скворцом» Ганса Гольбейна и «Женщину с попугаем» Джованни Тьеполо.
Вторая интересная особенность вселенной Лиры — панцербьорны, огромные разумные белые медведи. У панцербьорнов нет своего деймона, им их заменяет броня, которую носит каждый уважающий себя медведь (отсюда и название).
Каждый аспект общественной жизни в мире Лиры контролирует Магистериум — могущественная церковная организация. Члены Магистериума считают первородный грех величайшей ошибкой человечества и ищут способ исправить это, лишив человечество свободы воли и жажды познаний.
В «Северном сиянии» члены Магистериума пытаются добиться своей цели, принудительно разделяя детей с их деймонами и превращая в бездумных зомбию В следующих книгах главной мишенью церковников становится Пыль — таинственные частицы, пронизывающие всё живое на Земле и неразрывно связанные с людьми и деймонами. Если вам кажется, что описание Пыли подозрительно напоминает описание связи мидихлориан и Силы из трилогии приквелов «Звёздных войн», просто учтите, что трилогия Пулмана вышла раньше. Пыль является воплощением свободы воли и независимости человеческого разума, доказательством способности человека мыслить.
Прекрасная дикарка и Книги Пыли
Вышедший в 2000 году «Янтарный телескоп», казалось, поставил точку в истории Лиры, но уже три года спустя Пулман объявил, что работает над «Книгой пыли» — новым романом по вселенной «Тёмных начал», который должна была одновременно стать и предысторией, и продолжением оригинальной трилогии.
С тех пор Пулман стабильно каждые пару лет сообщал, что работа над книгой движется, но гораздо медленнее, чем ему хотелось бы. В 2011 году писатель признался, что подумывает разбить «Книгу пыли» на две части из-за большого объёма, а феврале 2017 года дилогия превратилась в трилогию.
Первая часть «Книги пыли», получившая название «Прекрасная дикарка» вышла в октябре 2017 года. Действие «Дикарки» разворачивается за десять лет до начала «Северного сияния», а главным героем оказывается мальчик по имени Малкольм, владелец лодки под названием «Прекрасная дикарка», под защитой которого оказался один крайне необычный младенец.
Весной 2019 года Пулман объявил, что 3 октября в продажу поступит вторая книга трилогии, получившая заглавие «Секретное содружество». Действие «Содружества» разворачивается спустя десять лет после финала «Золотого компаса», а главными героями книги станут повзрослевшие Лира и Малкольм. Герои выберутся далеко за пределы Оксфорда, посетят Европу и Азию, раскроют тайны города, терзаемого деймонами и попытаются раскрыть все тайны неуловимой Пыли.
И хотя Пулман в очередной раз прошёлся по религии в частности и любому фундаментальному авторитаризму в целом, основная тема «Секретного содружества» — воображение, ведь именно оно порой делает наше детство таким ярким, и именно теряя способность воображать и мечтать мы постепенно становимся старше.
О заключительной, третьей части трилогии сегодня не известно ровным счётом ничего.
Из книги в кино
В 2002 году права на экранизацию «Тёмных начал» приобрела студия New Line Cinema, руководство которой просеивало книжные полки в поисках «второго «Властелина колец». Поначалу ничто не внушало опасений, студийные боссы были полны оптимизма, а писать сценарий доверили известному британскому драматургу, автору культовой пьесы «Розенкрац и Гильденстерн мертвы» Тому Стоппарду.
У Стоппарда уже был опыт работы в Голливуде, хотя самой успешной его работой стала комедия «Влюблённый Шекспир». Самого Стоппарда, правда, больше тянуло к мрачным философским темам, и получив на руки текст «Тёмных начал», он превратил их в «заумную и нудную» философскую притчу.
Пулман жаловался, что сценарист не уделял никакого внимания главной героине. По словам писателя, вместо Лиры Стоппарда больше интересовали не игравшие особой роли в сюжете «интеллектуальные беседы бородатых старцев о ереси и Пыли».
В 2004 году студия, уже имея на руках вариант Стоппарда, получила ещё один сорокастраничный сценарный план от постановщика «Американского пирога» и будущего сценариста «Изгоя-Один» Криса Вайца. Вайц написал сценарий на свой страх и риск, не имея контракта, а к плану он приложил пояснительную записку, в которой рассказал, что и сам учился в своего рода Оксфордском колледже, где изучал литературу семнадцатого века, в том числе и «Потерянный рай».
По словам Вайца, история Лиры так и просилась на экран, ведь в ней было «всё, что он вообще любил в кинематографе».
Сравнив сценарии Вайца и Стоппарда, студия ожидаемо продолжила работу с Вайцем. Более того, в нагрузку к обязанностям сценариста Вайц получил ещё и должность режиссёра. Однако, получив желанную работу, Вайц неудачно пообщался с фанатами, испугался ответственности и самоустранился из проекта. Ему на замену подыскали Ананда Такера, но и он не задержался в режиссёрском кресле, и после долгих уговоров Вайц согласился вернуться обратно.
Однако, вернув Вайца, студийные боссы не горели желанием предоставлять ему полную независимость и несколько раз заставляли подстраивать проект под их видение.
Камнем преткновения, ожидаемо, стала антирелигиозная направленность книг Пулмана. Боссы New Line хотели, чтобы из сценария исчезли любые намеки на сходство Магистериума и католической церкви. Вайц полировал и переписывал сценарий до тех пор, пока агенты Магистериума не превратились в сотрудников любой рандомной спецслужбы. Любое упоминание бога и первородного греха в принципе исчезло, а Пыль превратилась в подобие Силы из «Звёздных войн», что убило саму суть первоисточника.
Крушение «Золотого компаса»
Даже после всех этих изменений сценарий Вайца оставался смешным, осмысленным… и слишком долгим. Судя по воспоминаниям актеров и участников съемочной группы, черновой хронометраж «Золотого компаса» получился в районе трёх часов — слишком долго по мнению студийных руководителей. И это говорят боссы студии, подарившей миру «Властелина колец»! Как эти же люди за несколько лет до этого позволили Питеру Джексону выпустить сразу три трёхчасовых фильма — большая загадка.
Руководство вмешалось в монтаж и, по слухам, заставило Вайца вырезать около половины фильма и заполнить освободившееся место сценами, в которых на зрителя буквально вываливается ушат ненужной информации о мире Лиры. В результате правок у фильма нарушилась структура и исчез четкий магистральный сюжет.
Судя по выложенному в сеть сценарию, под нож ушли самые сильные сцены, на которых держался весь фильм. Ещё одним крайне спорным решением руководства стал перенос оригинальной мрачной концовки первоисточника во второй фильм. «Северное сияние» заканчивается крайне неожиданной и жестокой сценой, после которой читатели остаются в состоянии шока.
Боссы New Line Studio сочли эти сцены неподходящими для юных зрителей и решили закончить фильм на слащавой сцене встречи Лиры со своим другом Роджером, с похищения которого и началась вся кутерьма. С тем же успехом боссы Fox в своё время могли заставить Джорджа Лукаса перенести атаку повстанческих истребителей на первую «Звезду смерти» в пятый эпизод.
Многие считают, что «Золотой компас» провалился в прокате. Это не совсем так — при производственном бюджете в 180 миллионов долларов «Компас» заработал по всему миру 372 миллиона, то есть студия как минимум вышла в ноль. Проблема в том, что к моменту выхода фильма в прокат дела у New Line шли неважно, и студия нуждалась в стопроцентном хите, который принёс бы большую прибыль. «Компас» же почти ничего не заработал, к тому же львиная доля сборов пришлась на международный прокат, в Штатах картина собрала всего 70 миллионов.
Причин столь прохладного приёма в Америке может быть несколько. Во-первых, возможно публику попросту не заинтересовала сама идея: в конце концов, в родной Британии Пулман куда популярнее, чем за океаном. Во-вторых, многих фанатов книги отпугнула полная зачистка антирелигиозного посыла первоисточника. Вырезая из сценария любые выпады в адрес католичества, студийные боссы явно рассчитывали, что притягательность «Тёмных начал» кроется не только в антирелигиозном настрое автора, фанаты книг пойдут в кино в любом случае, а у сторонников католической церкви не будет формальных поводов подвергнуть картину анафеме.
Но всё сложилось иначе. Бесчисленные переписывания сценария были зря. Фанаты первоисточника были в ярости, а католические активисты всё равно подвергли «Компас» яростной критике и призвали к бойкоту картины: они посчитали, что пусть даже фильм и не пропагандирует атеистические и антирелигиозные идеи, их всё равно проповедует первоисточник, и чем меньше детей узнает о фильме, тем меньше потом загорится желанием прочесть книги.
После того, как «Компас» окрестили провалом, католические активисты занесли эту неудачу себе в актив. Они действительно активно возражали против фильма и распространяли по католическим приходам брошюры с призывом к бойкоту, но если бы их призывы имели хоть какую-то силу, мы бы сейчас жили в мире, где не было бы ни «Гарри Поттера», ни «Кода да Винчи», ни «Сумерек», ни концертов Мадонны.
Так что, в провале «Компаса» боссы New Line могут винить только себя, а мы получили ещё один фильм, который погубили продюсеры, считающие, что они разбираются в кино лучше ими же и нанятого режиссёра.
Вторая попытка
Новая экранизация «Темных начал» — совместный проект BBC One и HBO. Первый сезон стартует 3 ноября, в нём будет 8 серий. Ещё за год до премьеры «Би-би-си» продлил сериал на второй сезон, сами же создатели мечтают о трёх сезонах, чтобы успеть адаптировать все три части трилогии.
Сценарий написал известный по пьесе «Гарри Поттер и проклятое дитя» Джек Торн, режиссурой занимается Том Хупер, в главных ролях Джеймс МакЭвой (лорд Азриэль), Рут Уилсон (миссис Колтер), Дафни Кин (Лира) и Лин-Мануэль Миранда (Ли Скорсби).
Создатели обещают учесть ошибки предшественника и не отходить от первоисточника слишком далеко, благо, что сериальный формат в отличие от полного метра позволяет куда бережнее обходиться с оригинальным материалом.
О том, с какой ответственностью (и нездоровым фанатизмом) телевизионщики подошли к проекту говорит хотя бы тот факт, что сценарист Джек Торн, по его словам, написал 46 вариантов сценария пилотного эпизода, прежде чем он и Джейн Трентер остались довольны итоговым результатом и сочли, что он полностью передаёт дух первоисточника.
Прелесть современного телевидения заключается в том, что оно позволяет перенести на экран все нюансы, заложенные в книгу автором.
А кое-где телевизионщики и вовсе обещают расширить оригинал, показывая то, что в книгах осталось за кадром. Так Рут Уилсон рассказала, что Филип Пулман благословил сценаристов подробнее раскрыть характер миссис Колтер. В книге читатель видит главу Жертвенного совета исключительно глазами Лиры, а в сериале Колтер появится наедине со своим деймоном, — такие сцены по логике сценаристов должны помочь зрителям лучше понять загадочный характер женщины.
Филип Пулман дал нам лицензию поглубже копнуть в историю Колтер, посмотреть, как она ведёт себя в отсутствие Лиры и почему она поступает так, как поступает. Для меня это было необычайно интересно. Почему её деймон — золотая обезьяна? Почему она может жить вдалеке от своего деймона, а остальные — нет?
Наверное, одной из главных интриг сериала будет линия с Магистериумом. Исполнительный продюсер «Тёмных начал» Джейн Трентер пообещала, что сериал не будет ничего выбрасывать из первоисточника, но вместе с тем подстелила немного соломки, заявив, что с её точки зрения Пулман критикует не веру или религию, а авторитарный склад ума в принципе.
Филип Пулман атакует не веру, не религию и не церковь. Он нападает на определенную форму контроля, при которой индивид или организация предпринимают намеренные попытки утаивать от людей информацию, держать их в неведении, подавлять свободу воли, мысли и обмен идеями. И временами такая форма контроля может персонифицироваться в автократической форме государства, церкви или чего-то ещё. В «Тёмных началах» она представлена Магистериумом. Но Магистериум не отражает какую-то конкретную религию из нашего мира.
«Тёмные начала» подчеркивают начавшуюся тенденцию качественных и дорогих экранизаций хороших фэнтези-книг. На подходе «Ведьмак», «Колесо времени», «Стража, стража», «Властелин колец» и многое-многое другое.
Как минимум, выход экранизации — отличный повод познакомиться или освежить в памяти оригинал, как максимум — хороших фэнтези-сериалов много не бывает. Будем лишь надеяться, что «Тёмные начала» останутся со зрителями приятным воспоминанием.
