Вторая часть истории фантастического сериала «Пространство»
Мы продолжаем публикацию перевода статьи Barnes&Noble об истории создания и успеха научно-фантастичсекого сериала Джеймса Кори «Пространство». Первую часть можно прочесть по ссылке.
Разбудить Левиафана
«Я только что завершил пару других совместных проектов, которые мне доставили большое удовольствие», — вспоминает Абрахам. — «Мне действительно очень нравился мир, я видел, сколько работы в него вложено, и я глубоко погрузился в игру. Каждый раз, когда у меня был вопрос о чем-то, Тай просто говорил, как все устроено. Я подумал, окей, он знает все ответы, и сделал половину работы, нужной для книги.Теперь дело за второй половиной. Шутка в том, что мы сделали книгу в расчете подзаработать на пиццу, и немного перестарались».
Френк соглашается. Изначальный план гласил, что Абрахам напишет книгу, основываясь на заметках Френка и наметках сюжета, а доходы будут поделены пополам. Они предположили, что получат типичный гонорар автора-дебютанта в 5000 долларов, и собирались просто повеселиться. «Взаимодействие с огромными медиаимпериями в план не входило», — вспоминал Абрахам во время нашего разговора в офисе телекомпании.
Первая попытка написания книги провалилась: Абрахам сочинил пролог и первую главу, которые вышли «совершенно профессиональными и неправильными», как сказал Френк. Также, как в случае с его первой историей, Френк предоставил идею человеку, который видел мир не так, как нужно. Он забрал главы у Абрахама и переписал. С тех пор они стали чередовать написание глав. Совместное творчество не дается легко. Оба писателя в нескольких интервью подчеркивали важность постоянного фокуса на конечной цели и готовности к изменениям и редактуре, необходимым в процессе.
«За пять лет дружбы и периодического сотрудничества мы ни разу не ссорились», — рассказывает Френк. — «Мы оба довольно отходчивые. По-моему, самый важный фактор в таком проекте — убедиться, что у вас общая цель. Мы с самого начала решили, какую книгу хотим сделать, и каждый раз, когда доходили до точки, где начинались разногласия, мы просто спрашивали друг друга: «Какая версия больше похожа на книгу, которую мы изначально планировали?»». Какова была их цель? Написать старомодную космическую оперу с большим количеством эмоций.
Френк взялся за главы с точки зрения Холдена, а Абрахам писал о Миллере. Закончив черновики, они менялись и редактировали друг друга. Они начали встречаться еженедельно, обсуждая новую пару глав, и проходились по проекту от сюжетной канвы до синтаксической структуры, прорабатывая сцену за сценой.
У Абрахама и Френка разные стили письма. Более опытный в написании романов Абрахам фокусировался на прозе, заполняя ее деталями, окружающими персонажей. Френк продумал целый мир и большую часть сюжета, и хотел, чтобы историю двигали вперед экшен и диалоги. Итак, они начали набрасывать роман, который станет «Пробуждением Леивафана». Френк описывал их рабочий процесс в интервью: «Как структурировать сюжет так, чтобы сохранить напряжение — в этом мастер Дэниэл. В этом он профессионал: он всегда знает как лучше выстроить повествование, когда стоит раскрыть карты или наоборот придержать секреты».
«Дэниэл кайфует, когда добавляет множество эмоциональных деталей в мои части», — рассказывает он. — «Я обычно проскакиваю описания в книгах, поэтому мне сложно не забыть добавить их в собственную. А когда я редактирую части Дэниэла, чаще всего правки касаются деталей, которые делают описываемые технологии если не правдоподобными, то хотя бы последовательными».
Они дополняли друг друга и в конце концов стали Джеймсом С.А. Кори. Абрахам поспешно замечает, что Френк не был более слабым писателем: оригинальная форумная игра была основана на текстах, так что Френк имел приличный писательский опыт. Вместо того, чтобы оттачивать мастерство в типичном круговороте отказов издательств, он использовал суровую силу публичной критики. «Мой первый учитель литературного мастерства рассказал мне, что в каждом есть 10 000 страниц фигни, через которые нужно продраться, чтобы начать писать что-то стоящее», — замечает Френк. В работе на форуме он научился управлять сюжетом и всегда иметь пару сюрпризов в рукаве на случай, когда темп повествования замедляется — и эти навыки пригодились при работе над романом.
Создание книги на основе игры вызывало некоторые сложности. Популярная в научной фантастике поговорка гласит: «Не превращай в книгу долгоиграющую кампанию из «Подземелий и драконов»». Темп и фокус в RPG отличаются от темпа и фокуса романа, и об этом оба автора старались помнить в первую очередь, когда писали. В итоге из игры они заимствовали — помимо ключевых событий — чувство темпа.
Пусть элементы истории и были проиграны в различных вариациях игры, авторы начали вносить изменения по ходу письма. Они выбросили одних персонажей и отправили других на второй план, а также передвинули ряд событий для лучшего соответствия формату романа. Протомолекула, которая появлялась в некоторых играх, стала «вирусом» со станции Фиби, над которым экспериментировала аморальная корпорация «ПротоГен», а не просто инопланетной заразой, оказавшейся в Солнечной системе.
Как и в романе «Тигр! Тигр!», Земля и Марс находятся в конфликте с внешними планетами. А кроме того на события оказывают влияние и силы, которые не видны на первый взгляд. Абрахам замечает, что его личный интерес к нуарным детективам пробрался в главы о Миллере, а фильмы вроде «Чужого» и их подход к повествованию сформировали стиль и атмосферу романа.
В то же самое время они конструировали историю так, чтобы она содержала общий сюжет, рассказанный в серии отдельных историй. «Мы целенаправленно создали «Пространство» таким, чтобы в нем было множество историй», — рассказал мне Тай в интервью в 2011-м году. — «Если [издательство] Orbit хочет больше историй… мы расскажем еще больше».
Это была непростая битва: несколько раз друзья и коллеги-писатели говорили, что им нравится книга, но проект, вероятно, не стоит того, чтобы в него вкладываться. Космическая опера умирает, и шансов продать ее почти нет. Коллеги говорили, что Абрахаму и Френку стоит написать фэнтези вместо этого романа. Френк неизменно отвечал, что никогда не собирался писать фэнтези, а еще эта идея обрушила бы весь смысл проекта: у них уже был мир, и именно в нем они хотели повеселиться.
Продажа «Пространства»
Завершив «Пробуждение Левиафана», они начали предлагать его издательствам. В качестве подготовки они обсудили, куда мир двинется после первого романа, и наметили план следующих историй, которые бы развивали бы возможный успех первой книги и сделали проект привлекательными для издательств. За полдня они набросали идеи для двух следующих книг, и добавили их в свое предложение. Также условились насчет псевдонима: Дэниэл Абрахам был известен как автор фэнтези под собственным именем, а у Френка не было в архиве никаких романов. Им нужен был общий псевдоним, так что они взяли свои средние имена и добавили средние инициалы дочки Миллера. Имя было призвано воплощать эксцентричного автора космоопер из 70-х; «Джимми» стало эдаким брендом серии.
Они отослали книгу в издательства. Как минимум один крупный издательский дом им отказал, из остальных сообщили, что подумают, но в одном — Orbit Books — сказали, что им понравилась книга. Orbit уже запланировали выпуск новой фэнтезийной серии Абрахама The Dagger and the Coin, и были восхищены «Пробуждением Левиафана» и его сиквелами. Они предложили авторам контракт на три книги, от которого они не смогли отказаться. Он был гораздо круче предложения для автора-дебютанта, и куда лучше того, что рассчитывали получить от своей космооперы писатели.
Orbit — одно из крупнейших в мире издательств научной фантастики. Основанное в 1974 году в Англии, в 1992 году оно было куплено Little, Brown & Co. Компания публиковала работы таких крупных авторов научной фантастики, как Иэн Бэнкс, Кен Маклеод и Чарльз Стросс. В 2006-м международное французское издательство Hachette Livre поглотило Little, Brown & Co. и вывело Orbit на международный рынок, расширив охват бренда от Великобритании до США и Австралии. Расширяясь, издательство стало искать новых авторов, таких как Джеймс С.А. Кори.
После того, как Orbit приобрело права на книги в мае 2010-го, отдел маркетинга прочел первую рукопись. Алекс Ленсики, директор по маркетингу и связям с общественностью, и его реакция была простой: «Вау… это было потрясающе». И, поскольку издательство готовилось выпустить роман Абрахама The Dragon’s Path, маркетологи стали продумывать общую маркетинговую стратегию, нацеленную и на читателей фэнтези, и на поклонников научной фантастики. Каждый, кто покупал электронную версию одной книги, получал в подарок другую. Идея использовала устоявшуюся репутацию Абрахама как автора фэнтези, а также вызывала воспоминания о былых временах научной фантастики, когда издательства часто продавали дебютные романы в одной упаковке с произведениями маститых авторов.
Команда Orbit взялась за работу работу по редактуре и продвижению романа. Редактор Уилл Хинтон заметил, что работа предстояла несложная, учитывая, что ее большую часть проделали сами авторы благодаря сотрудничеству и взаимной редактуре. «Серия рассказывает о масштабных идеях, но при этом прекрасно демонстрирует человеческие истории, стоящие за ними», — рассказывает Хинтон. — «Редактируя, я пытался поддержать обе эти стороны их работы, то, как раскрывается история внутри конкретной книги и в масштабе всей серии. Я как инструктор по вождению на заднем сиденье, который иногда напоминает включить поворотник или дворники».
Для оформления обложкаи арт-директор Orbit Лорен Панепинто обратилась к художнику Дэниэлу Досью, «потому что его концепты передают нужный нам кинематографичный стиль, и он выразил ровно то, что нужно, своей потрясающей иллюстрацией». Досью — ведущий арт-директор NCsoft North America, курирующий семьдесят художников на проектах вроде Aion, City of Heroes, Guild Wars, Lineage и WildStar. В свободное время он работает над обложками как фрилансер, и уже создал обложки для Spider Star Майка Бразертона, Shadowline Глена Кука, The Lies of Locke Lamora Скотта Линча и Judgment at Proteus Тимоти Зана. Для работы над «Пробуждением Левиафана» Панепинто предоставила Досью примерное описание того, что она и художественный департамент хотели бы видеть. Он принялся за работу, рисуя на основе референсов и собственных иллюстраций, и вскоре собрал обложку в фотошопе.
Обложка изображает космический корабль и астероид в сочных оттенках синего и белого. Она заворожила всех в Orbit. «Чувство масштаба просто взрывает мозг, а внимание к деталям невероятное», — сказала Панепинто. — «Иллюстрация одновременно утонченная и, мягко говоря, безбашенная. Все просто пороняли челюсти на пол, когда ее увидели». Команда написала название книги крупными белыми буквами вверху обложки, и ярко-розовыми на корешке. Поверху расположили цитату Джорджа Р.Р. Мартина: «Слишком давно у нас не было реально крутой космооперы». Абрахаму и Френку очень понравилась обложка. «Нам с ней очень повезло», сказал Абрахам.
Весной 2011-го предпродажные копии были отправлены критикам и блогерам, и шумиха вокруг книги начала расти. Пятнадцатого июня книга появилась в магазинах и начала продаваться. Полились положительные отзывы; Kirkus Reviews назвал книгу «масштабной, будоражащей, бесконечно увлекательной драмой, построенной на вере в то, что человеческие ценности победят». Рассел Летсон завершил свой отзыв в Locus следующим заявлением: «Мы начали читать ради космических сражений, столкновений с мелкими преступниками и срыва покровов с манипулятивных психопатических корпораций, ради отчаянного поиска остатков благородства и героических поступков, а еще ради взрывов — и всего этого добра тут навалом». Аннали Невиц из io9 озаглавила свой обзор так: «”Пробуждение Левиафана” — голливудский блокбастер в книжной форме», поясняя, что, «когда ныряешь в «Пробуждение Левиафана»… чувствуешь себя так, будто смотришь открывающую сцену какого-нибудь крутого научно-фантастического фильма».
К концу года такие СМИ, как Library Journal, стали включать «Пробуждение Леивафана» в свои списки лучших научно-фантастических романов 2011 года. В апреле 2012 книга достигла еще больших высот: она попала в шорт-листы «Хьюго» за лучший роман и «Локуса» за лучшую научную фантастику. Джимми Кори написал хит.
Интерес телевидения
В апреле 2012 Бен Кук серфил по интернету, ища научную фантастику, пригодную для экранизации, и набрел на статью io9 со списком недавних номинантов на «Хьюго». Бен был голливудским продюсером, который сделал неплохую карьеру; он начал работать как ассистент в United Talent Agency, затем перешел в Dreamworks и стал сотрудничать с режиссером Сэмом Рэйми. В 2009 он ушел в Star Roads Entertainment, где занимался разработкой фильмов, помогая искать писателей, режиссеров и проекты, подходящие для экранизации.
Студии часто приобретают права на крупные научно-фантастические романы, рассчитывая изучить потенциал их адаптации для телевизионных или киноэкранов. Покупка прав на роман зачастую не гарантирует экранизацию, но это первый и важный шаг к ней. Студии оценивают рынок, сравнивая свои приобретения с существующими фильмами и реакцией аудитории на них, и выясняя, оценивая из них наиболее перспективны.
К 2012 мир телевидения переживал ренессанс фантастики. Адаптация эпического фэнтези Джорджа Р.Р. Мартина потрясла аудиторию годом ранее, а «Ходячие мертвецы» Роберта Киркмана пользовались исключительным успехом на АМС. Телесериалы (и зрители) изменились за последние десять лет, и популярность шоу вроде «Остаться в живых», «Игра престолов» и «Ходячие мертвецы», как, впрочем, и не-жанровых сериалов вроде «Безумцев» и «Во все тяжкие» продемонстрировала, что зрители не просто готовы воспринимать сложные и детализированные истории, но и активно образовывают вокруг них мощную фанбазу.
После того, как «Пробуждение Левиафана» появилось в книжных магазинах, многие продюсеры связывались с Френком и Абрахамом, обсуждая возможность адаптации романа в кино или на ТВ. Авторы обсуждали эти предложения с Мартином, у которого было больше опыта в телеиндустрии. Он убедил их удостовериться, что они хорошо представлены и нанять для этого голливудского агента. Поговорив со своим литературным агентом, писатели обнаружили, что представлявший их Брайан Липсон, прежде продавал права на значимые книги вроде «Подпольной империи» и «Братьев по оружию». Он уже просматривал предложения по книгам Кори, и, когда авторы сообщили ему о предложениях, которые им поступали, Липсон ответил, что все они уже прошли через него, и все до единого были отвергнуты. Он ждал кое-чего посерьезнее.
Кук просмотрел список номинантов на «Хьюго» и решил, что «Пробуждение Левиафана» — самый интригующий из всех: драматичный роман о космосе. Его заинтересовало название, но Кук осторожничал; первая книга серии была хороша, но дальше сюжет мог пойти куда угодно. Несмотря на эти сомнения, он немедленно заказал книгу, и, как только она прибыла, с готовностью нырнул в историю. «Я сразу понял, что нашел кое-что действительно интересное и, как фанат жанра, кое-что, что я очень хотел прочесть», — рассказывает Кук. В первую очередь его привлек реалистичный сеттинг. «[В книге были] отзвуки нашего мира в персонажах: специфические акценты, монументы в городах; вещи, которые связывают вымысел с нашей реальностью так, как не делают «Звездные войны” или “Звездный крейсер «Галактика»»».
Он проглотил книгу за день, и тут же бросился проверять, доступны ли права на экранизацию. На удивление, права еще никто не приобрел, хоть конкуренция и была большая. Он связался с Липсоном, сделал предложение и быстро получил отказ.
Контракты на книги
«Пробуждение Левиафана» снискало непривычный для жанра успех, собрало пул положительных отзывов и вызвало заинтересованность во всех уголках сферы развлечений. Френку и Абрахаму предстояло выполнить контракт на три книги, и они уже завершили второй том. Их коллега, писательница Кэрри Вон, дала хороший совет: начать писать второй том сразу же. «Напишите его еще до выхода первого». Если первая книга пойдет хорошо, они будут заняты промоушеном. Если плохо, писать вторую будет сложнее. Успех или провал — неважно, писать вторую книгу будет непросто. В это же время Orbit выпустило в электронном формате рассказ об этом мире под названием The Butcher of Anderson Station. Он стал первым в череде множества небольших историй, которые дополняют общий сюжет.
Действие «Войны Калибана» происходит спустя примерно год после событий «Пробуждения Левиафана». Пережившие первой столкновение с протомолекулой, Холден и его экипаж заполучили собственный корабль, и впереди их ждут важные сюжетные повороты. После того, как загадочная группировка похищает несколько детей накануне атаки на Ганимед, Солнечная система ныряет в войну, не обращая внимания на то, что остатки астероида Эрос и протомолекула что-то творят на Венере.
Авторы построили вторую книгу также, как и ее предшественницу. Часть истории рассказана с точки зрения Холдена и команды «Росинанта». Параллельно же добавляются новые персонажи: доктор Праксидик «Пракс» Менг, биолог, выживший на Ганимеде, но потерявший дочь; сержант Роберта «Бобби» В. Дрейпер, марсианский морпех, оказавшийся на Ганимеде во время атаки; и Крисьен Авасарала, помощник заместителя исполнительного директора ООН. (Введение новых персонажей-рассказчиков впоследствии станет фирменной чертой и последующих романов «Пространства»). Френк и Абрахам поиграли и с типичными жанровыми приемами. Если «Пробуждение Левиафана» было смесью космооперы и детектива, то «Войну Калибана» они написали как политический триллер. И, помимо продолжения событий «Пробуждения Левиафана», в «Войне Калибана» был свой собственный, отдельный сюжет. Если «Пробуждение Левиафана» было стартовой точкой, то «Война Калибана» помогла определить направление развития остальной серии.
Несмотря на успех первой книги, Абрахам волновался, как пройдет вторая книга: «Я переживаю за «Войну Калибана”, но не потому что считаю ее плохой. Думаю, она в каком-то смысле лучше «Пробуждения Левиафана». Но “Пробуждение Левиафана» хорошей книгой делало принятие решений. Там происходят всякие вещи, и всегда будут читатели, которые сделали бы другой выбор».
Закончив второй роман до публикации первого, тандем начал писать третий, «Врата Абаддона», который задумали в духе романов о домах с привидениями. Они связались с Orbit: если издательство планировало закончить серию на третьей книге, им нужно было знать. Если издательство захочет продолжения истории, они с радостью возьмутся за расширение цикла.
Orbit ответило контрактом еще на три романа и пять повестей, и анонсировало сделку еще до выхода «Войны Калибана». Писатели почувствовали облегчение: они смогут рассказать задуманную большую историю.
Серия выросла до шести романов благодаря одному лишь удачному первому. 26 июня 2012-го «Война Калибана» появилась в книжных магазинах в сопровождении положительных отзывов. С этого момента Абрахам и Френк стали планировать дальнейшие действия. Книги хорошо продавались, Orbit поддерживал серию. Они сели и набросали пару сценариев, один с девятью, а другой с двенадцатью книгами, оба заканчивались в одной точке. Они выбрали направление и концовку, решили, что должно произойти в последнем томе вплоть до завершающей сцены и строчки, и что случится в каждой книге.
Позже в том же году Кори и Orbit выпустили две новых истории во вселенной «Пространства»: Gods of Risk и рассказ Drive, включенный в антологию Джонатана Стрэхана Edge of Infinity. К концу года Kirkus Reviews включил сиквел в список лучших книг 2012 года.
Четвертого июня 2013-го третья книга, «Врата Абаддона», появилась на полках магазинов, и стала первым из книг цикла, которая вошла в список бестселлеров The New York Times (22 место). Publisher’s Weekly выпустил хвалебный отзыв, а io9 и Buzzfeed включили роман в свои списки бестселлеров года. И снова книга обзавелась новыми персонажами, от лица которых велось повествование, включая Карлоса «Быка» Бака, члена АВП; техника Мельбу Алзбету Кох, под именем которой скрывалась Кларисса Мао; и проповедницу Аннушку Володову. Сюжет описывал создание протомолекулой межзвездных ворот на дальнем конце Солнечной системы. И пока разнообразные политические фракции изучают ворота и то, что за ними скрывается, другие замышляют уничтожение Джеймса Холдена и его команды.
К этому моменту успехи «Пространства» повлияли и на другие книги. Автор «Слуг правосудия» Энн Леки отметила, что успех книг Кори воодушевил Orbit дать шанс и другим космооперам, включая ее собственную и трилогию Рейчел Бах The Paradox. И риск был оправдан: книга Леки стала одним из самых титулованных романов жанра, сметя основные награды в год выхода.
Пусть они и продали три книги сразу, а затем еще три, Френк замечает, что книги не были построены как трилогии; они просто так продались, тройками. Писатели же воспринимают цикл как серию дилогий: «Пробуждение Левиафана» и «Война Калибана» дополняют друг друга и рассказывают общую историю, однако каждая содержит и законченную внутреннюю историю. Вторая пара книг, «Врата Абаддона» и «Пожар Сиболы» похожим образом работают в симбиозе, раскрывая цельную сюжетную арку. «Пятая и шестая книги — стопроцентная дилогия», — замечает Френк. — «Они так прочно связаны, что мы могли закончить пятую книгу фразой «продолжение следует»».
Продолжение следует…
Материал подготовлен редакцией издательства интеллектуальной фантастики fanzon.
