Публикуем вступительное слово, которое открывает знаменитый графический роман.
Привет, DTF!
До конца предзаказа аргентинского комикса «Этернавт» остаётся три дня. К сожалению, в марте, как планировали, его не выйдет. Но уж чего-чего, а в актуальности комикс точно не потерял. Он о сопротивлении вражескому вторжению, комикс стал аллегорией борьбы против военной диктатуры в Аргентине.
В Буэнос-Айресе выпадает снег, убивающий все живое, и в один миг уносит тысячи жизней. Семья Хуана Сальво и его друзья, укрывшиеся в доме, чудом спасаются.
В русскоязычное издание входит предисловие Ильи Стогова, историка и коллекционера комиксов. Илья немного проливает свет на историю создателей.
Люди боятся того, что кажется им большим. Вы ведь тоже боитесь, правда? На большой высоте у людей начинает кружиться голова. Рядом с большим и опасным животным нас начинает тошнить от страха. Маленькие проблемы могут раздражать, но большие… большие просто парализуют. А еще люди часто боятся тех, кто воплощает власть. Просто потому, что власть кажется всем нам тоже чем-то чрезмерно большим.
Странно звучит, но когда-то мировой столицей комикса был аргентинский Буэнос- Айрес. Этот город лежит в противоположной от нас части земного шара и мало похож на прочие столицы Южной Америки. Это скорее такой латиноамериканский Париж. Джаз, изысканная архитектура, хорошая кухня. Набриолиненные мужчины в шейных платках часами сидят в уличных кафе, много курят, пьют эспрессо (и не только), болтают о книгах, устройстве Вселенной, мировой революции и прочих приятных пустяках.
После Второй мировой Европа лежала в руинах, а тут жизнь была спокойной и недорогой, как сегодня на Бали, только не так жарко. Именно в те годы в Буэнос-Айрес переехали несколько совсем молодых людей, которые еще не знали, что каждому из них предстоит стать легендой комикс-индустрии.
Вроде бы первыми сюда перебрались несколько художников из тех, что начинали рисовать еще знаменитые «Приключения Тинтина». За ними приехал Рене Гостинни («Астерикс»), затем Уго Пратт («Корто Мальтезе») и Мило Манара — автор невероятно неприличных, но удивительно красивых эротических историй. Как после этого Буэнос-Айресу было не стать мировой столицей графического романа?
А еще в этом городе жил Эктор Оэстерхельд. Он был не эмигрантом из Европы, а вполне себе местным. И был старше своих друзей: ему уже шел пятый десяток. Дома у Эктора росли четыре дочки. Пока его талантливые приятели сутками напролет сидели в кафе, много пили и громко смеялись, он по-стариковски кутался в шарф, старался проводить больше времени с семьей и вечерами рано ложился спать.
«Этернавт» стал самой знаменитой его книгой. Да и вообще одной из главных книг ХХ столетия.
Знаете, лично я полюбил комиксы еще в далеком советском детстве. Школьником со словарем наперевес я пытался разобраться, как же, черт возьми, устроено это чарующее искусство. Хотя по-настоящему на этот допинг я перешел не так давно — сразу после того, как окончательно разочаровался в том, что принято называть дурацким словом «литература».
Причина проста: о чем сегодня, запинаясь, бубнит литература, понять почти невозможно. А вот графические новеллы по-прежнему говорят о том, что жизненно важно каждому из нас. Эти необычные книжки, созданные с юношеским задором, по-прежнему напоминают о самых важных на свете вещах. О том, что любой человек — это всегда сверхчеловек, потому что внутри каждого из нас скрыта громадная и удивительная вселенная. О том, что жизнь — это всегда чудо. И еще о том, что нам не стоит пугаться чего-то большого, потому что нет на свете ничего больше, ничего важнее, чем человек… чем каждый отдельный (даже очень маленький) человек.
Поселившиеся в Буэнос-Айресе весельчаки писали именно об этом. И очень быстро стали чуть ли не самой важной компанией во всей комикс-индустрии. Но потом наступило время, когда весельчакам было уже не до комиксов.
Менялось все постепенно. Сперва начало казаться, будто власти в Аргентине стало как-то слишком уж много. Весельчаки попробовали не обращать на это внимания. Вечно сидя в своих уличных кафе, они лишь смеялись над безликими, абсолютно одинаковыми на вид чиновниками, которые говорили глупости по телику, принимали нелепые законы. Власть (острили бородатые легенды комикса) — это, наверное, что-то вроде инопланетной болезни… Эти ребята в галстуках точно инфицированы, ведь нормальные люди просто не могут так нелепо себя вести!
Смешной история быть перестала, когда вслед за чиновниками страну заполнили полицейские. Тоже совершенно одинаковые, но не в галстуках, а в бронежилетах. К тем, кто слишком громко смеялся над дурацкими законами чиновников, полицейские могли прийти прямо домой. И они приходили. Чем дальше, тем чаще. Выламывали двери и уводили людей. И живыми этих людей больше никто не видел. И вот тогда дочери щуплого сценариста комиксов Эктора Оэстерхельда решили сопротивляться.
В середине 1970-х все четыре девушки вместе с мужьями присоединились к антиправительственным подпольщикам. Вслед за дочками к группе присоединился сам Эктор. Ему уже было чуть ли не шестьдесят, он носил очки, и единственное, что умел, — писать истории. Это были отличные истории… яркие и увлекательные… такие, что не оторвешься… Против чиновников и полицейских в бронежилетах оружие оказалось так себе.
Вскоре всю их подпольную группу арестовали. Что именно случилось дальше, неизвестно до сих пор. Скорее всего, семью Оэстерхельдов казнили где-то в тюрьме: расстреляли и закопали тела. По крайней мере, живыми их больше никто не видел — ни дочерей, ни Эктора. Его вдова пыталась найти хотя бы могилы, но не смогла.
Единственное, что от всех них осталось, — это истории, которые Оэстерхельд писал всю жизнь. «Этернавт» — одна из них. И еще осталась простая мысль: люди боятся того, что кажется им большим. И это очень естественно. Но нет смысла бояться власти, потому что никакого отношения к величию власть не имеет. Под словом «власть» имеются в виду не грозные и величественные люди, а что-то вроде болезни.
Возможно, инопланетной.
Иначе власть не могла бы так нелепо себя вести. Люди не винтики, они живые… И внутри каждого скрыта огромная вселенная. Поэтому и победить людей власть не в состоянии… она просто не в силах хоть что-то с нами поделать.
В «Этернавте» Эктор Оэстерхельд утверждал, что у каждого из нас не меньше сотни жизней.
