Рассказываем о сыне неграмотного старьёвщика, который стал одним из самых известных голливудских актёров.
6 февраля в возрасте 103 лет умер Кирк Дуглас. В его насыщенной жизни было всё: и нищее детство, и участие во Второй мировой войне, и романы с голливудскими дивами, и семейные трагедии, и близкие свидания со смертью. Рассказываем биографию этого удивительного человека — сына неграмотного старьёвщика из белорусской глубинки, который превратился в икону кинематографа и основал одну из самых известных голливудских династий.
Сын старьевщика
Исер Даниелович родился в 1916 году в Амстердаме, штат Нью-Йорк, в бедной еврейской семье. Его родители, Гершель и Брина, были родом из города Чаусы, что в Могилёвской губернии, но в 1910 году перебрались в США — по некоторым сведениям, чтобы избежать призыва Гершеля в армию.
Жила семья бедно. У Исера, или Иззи, было шестеро сестёр, а отец работал старьёвщиком и много пил, поэтому мальчик с юных лет был вынужден помогать сёстрам — он продавал лимонад рабочим, мыл посуду в кафешках и разносил газеты.
В столь же раннем возрасте Иззи впервые познакомился и с антисемитизмом: местные жители по большей части относились к евреям враждебно, и соседские мальчишки частенько колотили парня исключительно за его происхождение. Пьяный отец также любил распускать руки, поэтому Иззи был вынужден в ускоренном режиме учиться постоять за себя.
Вдохновлённые успехами юного Иззи в изучении иудаизма, члены местной иудейской общины хотели сделать из мальчика раввина, но тот был настроен иначе. Уже во втором классе он решил, что обязательно станет актёром.
Я хотел стать актёром ещё со второго класса, когда сыграл в школьной пьесе. Мама сделала мне чёрный фартук, и я играл башмачника. И даже мой отец, которого никогда не интересовало, чем я занят, пришёл посмотреть на моё выступление. После пьесы он вручил мне мой первый «Оскар» — рожок с мороженым. Я никогда этого не забуду.
Однако для того, чтобы стать актёром, нужно было сначала получить образование, а денег у Иззи не было. В будущем он работал садовником, школьным уборщиком, продавцом и много кем ещё, но на момент окончания школы на его счёту всё равно было всего 163 доллара.
Однако учился Иззи хорошо, поэтому он решил уговорить декана университета Сейнт-Лоренс взять его бесплатно. Задумка наглого ученика удалась — Иззи Демски (как стала называть себя семья Даниеловичей) выдали займ, который он отработал, выполняя всевозможные поручения университета в неучебное время.
От Иззи к Кирку
Именно в университете один из приятелей Иззи, ещё один выходец из семьи эмигрантов и будущий актёр Карл Молден, посоветовал Иззи сменить имя на что-то более американское — так появился Кирк Дуглас.
После окончания института Дуглас выиграл стипендию престижной Американской академии драматических искусств. В Академии Кирк познакомился с будущей кинозвездой Лорен Бэколл (тогда ещё известной как Бетти Джоан Перски), которая потом сыграла важную роль в его карьере.
Вскоре после выпуска Кирка из Академии началась Вторая мировая война, и Дуглас записался на флот. После учебки он служил связистом на патрульном катере на Тихом океане, а в 1944 году был комиссован по состоянию здоровья.
Вернувшись в Нью-Йорк, Дуглас попробовал пробиться на Бродвей и сыграл в десятке театральных постановок, но особого успеха не достиг и был вынужден перебиваться случайными заработками и эпизодическими ролями. В это время Кирк профессионально занялся борьбой и был известен под прозвищем Mighty Marvel — Могучее Чудо.
Бэколл же к тому времени уже стала довольно известной актрисой (и по совместительству женой легендарного Хамфри Богарта), но о своём старом однокласснике не забыла. Она посоветовала Дугласа голливудскому продюсеру Хэлу Уоллису. Тот остался впечатлён встречей и предложил Кирку роль мужа главной героини в драме «Странная любовь Марты Айверс». Дуглас согласился и не прогадал.
Быстрый скачок к славе
«Марта Айверс» оказалась весьма успешна, и сразу же после премьеры Уоллис стал навязывать Дугласу семилетний контракт — студийная система была в самом разгаре, и большинство актёров находилось на многолетних (и порой не совсем честных) контрактах со студиями. Однако Дуглас с самого начала был настроен делать дела по-своему… и он просто отказался.
Несмотря на отсутствие контракта, Дуглас не потерялся, даже напротив, быстро сделал себе имя и уже через три года после дебюта получил первую номинацию на «Оскар» — за роль амбициозного боксера Миджа Келли в спортивной драме «Чемпион».
После «Чемпиона» Дуглас стал настоящей звездой — его гонорары выросли, а от интересных предложений не было отбоя. За следующие несколько лет он сыграл беспринципного и амбициозного журналиста в «Тузах в рукаве» Билли Уайлдера, коррумпированного копа в нуарной драме «Детективная история» Уильяма Уайлера и безжалостного голливудского продюсера в драме Винсента Миннелли «Злые и красивые». За эту роль Кирк получил свою вторую номинацию на «Оскар».
Суровый сукин сын
Ещё начиная с «Чемпиона» Дуглас взял за правило браться за роли суровых, крутых парней. Он не чурался играть злодеев, и не боялся умирать на экране — ассортименту его экранных смертей позавидовал бы и Шон Бин.
Многие считали, что Дуглас на экране отыгрывает сам себя, и что в жизни он точно такой же сукин сын. Дуглас действительно спорил с продюсерами и режиссёрами, ругался с другими актёрами и вообще заработал себе репутацию крайне сложного в общении парня, но в своей автобиографии он признался, что вся его крутость по сути была ещё одной ролью, оболочкой, защищавшей его от жестокого окружающего мира. Ну а ещё засранцев гораздо интереснее играть.
В реальной жизни я вовсе не был крутым парнем. Я лишь притворялся им.
Меня всегда привлекают персонажи, которые частично мерзавцы. Подлинная добродетель ужасно нефотогенична.
Думаю, Кирк Дуглас первым признает, что он жутко сложный в общении тип. Я буду вторым.
Памятуя о напускной крутости, Дуглас старался придать глубину даже самым неоднозначным своим образам. Собственный подход к актёрской игре он сформулировал следующим образом: «когда ты играешь слабого персонажа, найди момент, в котором он силён, а когда ты играешь сильного персонажа, найди момент, в котором он слаб».
Возможно, именно это стремление мотивировало его согласиться на роль Винсента Ван Гога в фильме Винсента Миннелли «Жажда жизни». Вживаясь в роль, Дуглас сам едва не поехал крышей, но его проникновенная и искренняя игра в итоге заработала ему третью и последнюю номинацию на «Оскар».
Я здесь босс
В 1955 году Дуглас одним из первых в Голливуде открыл собственную производственную компанию, названную в честь его матери — Bryna Productions. Именно Bryna занималась производством нескольких наиболее известных фильмов с участием Дугласа, среди которых «Тропы славы», «Викинги», «Спартак», «Одинокие отважны» и «Семь дней в мае».
У большинства известных ролей Дугласа есть нечто общее. Все его персонажи отказываются принимать привычный порядок вещей, выступают против несправедливости, борются за собственное место под солнцем.
Спартак поднимает восстание рабов, полковник Декс из «Троп славы» пытается защитить троих солдат, приговорённых к расстрелу за преступление, в котором они не виновны, Джек Бёрнс из «Одинокие отважны» отказывается жить по законам общества, которое определяет за человека, что он может, а что не может делать, а полковник Кейси из «Семи дней в мае» старается помешать заговору военных сместить с поста президента Соединённых Штатов.
У созданных Bryna фильмов есть ещё кое-что общее: на съёмочной площадке Дуглас не стеснялся показывать, кто здесь босс. Когда сравнительно неизвестный молодой режиссёр «Троп славы» Стэнли Кубрик переписал концовку фильма, Дуглас швырнул новый сценарий ему в лицо и велел вернуться к старой версии.
Несмотря на все споры и ругань на съёмках, Дуглас никогда не держал обид дольше конца съёмочного дня и всегда уважал профессионалов. Поэтому, когда спустя две недели после начала съёмок «Спартака» Кирк уволил назначенного студией режиссёра Энтони Манна, на замену ему он пригласил именно Кубрика.
Со «Спартаком» связан ещё один очень важный для истории кинематографа момент. Начиная с конца сороковых годов в Голливуде существовал так называемый «Чёрный список», в который попали имена почти полутора сотен актёров, режиссёров, сценаристов, операторов и других работников отрасли, обвинённых в симпатиях к коммунистам. Попавшие в «Список» люди практически лишались возможности работать в кинематографе, а если такая возможность и возникала, то исключительно под псевдонимом и за копейки.
Однако Дуглас решил показать, что ему наплевать на всякие списки. В 1960 году он мало того, что поручил написание сценария «Спартака» одному из первых участников списка Далтону Трамбо, он ещё и указал в титрах его настоящее имя.
Позднее многие (в том числе и сам Кирк) называли Дугласа главным виновником отмены «Чёрного списка». С этой точкой зрения не соглашались, к слову, родственники самого Трамбо. Они считали, что Дуглас как минимум должен разделить эту славу с режиссёром фильма «Исход» Отто Премингером, который в том же 1960 году также указал Трамбо настоящим сценаристом картины.
После «Спартака»
После «Спартака» казалось, что карьера Дугласа находится на самом пике, на деле же она уже начинала клониться к закату, и со второй половины шестидесятых годов Кирк стал получать всё меньше и меньше интересных предложений.
Впрочем, к пятидесяти годам у Дугласа оставалась лишь одна настоящая идея-фикс. Долгие годы он мечтал экранизировать роман Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки» и сняться в фильме в главной роли. Однако студии раз за разом отвечали отказом, и в конечном итоге Кирк переложил всю заботу о картине на плечи своего старшего сына Майкла.
Тот не подвёл — вскоре он уже нашёл студию, финансирование и режиссёра, но когда воодушевлённый отец спросил, когда начинаются съёмки, Майкл безжалостно ответил, что Патрика МакМерфи сыграет другой актёр, потому что Кирк уже слишком стар для этой роли.
Я ушам своим поверить не мог. Я спросил: «Ну и кто получил мою роль? Кто? Какой ещё Джек Николсон? Никогда о нём не слышал. Ну, по крайней мере фильм провалится…»
Вот только он не провалился. Я вам больше скажу: он принёс мне больше денег, чем любой из фильмов с моим участием. И знаете что, я отдал бы из всё до последнего цента в обмен на возможность сыграть в нём.
И хотя последние годы Кирк постоянно упоминал, что всегда чувствовал только гордость за успехи своего первенца, в прошлом между ними явно была дружеская конкуренция, обострявшаяся тем обстоятельством, что, в отличие от отца, у Майкла Дугласа было целых два «Оскара».
Я совершенно точно не хочу войти в историю как отец Майкла Дугласа.
Свой «Оскар» Кирк ещё получит — в 1996 году ему вручат почётную премию за выдающуюся карьеру в кинематографе. Впрочем, когда в 2003 году отец и сын вместе вышли объявлять победителя в номинации «Лучший фильм» и Майкл поддел отца количеством своих «Оскаров», Кирк заверил его, что он ещё «достаточно молод», чтобы наверстать своё.
Поздние годы
Поздняя карьера Дугласа всё равно получилась весьма насыщенной. На смену кино пришло телевидение, а в конце восьмидесятых годов Кирк написал несколько успешных книг, среди которых мемуары, пара художественных романов и сборник поэзии.
Кирк Дуглас активно занимался благотворительность — за последние полвека он пожертвовал на благие цели несколько сотен миллионов долларов. А в последние годы он ещё открыл для себя солитёр на компьютере и интернет… и заделался активным блогером.
Я считаю благотворительность крайне эгоистичным качеством, потому что жертвуя деньги ты так хорошо себя чувствуешь.
Поздние годы Дугласа оказались омрачены несколькими трагедиями. В 1991 году вертолёт, в котором он летел, попал в аварию. Кирк отделался парой переломов, а вот два других пассажира погибли, и это обстоятельство мучило актёра до самой смерти.
В 1996 году Дуглас пережил инсульт, после которого часть его лица оказалась парализована. Ему сказали, что он больше никогда не сможет говорить. Чувство полнейшей беспомощности привело его в такое отчаяние, что он подумывал покончить с жизнью. «Я всерьёз намеревался застрелиться и даже засунул себе пистолет в рот, — признавался актёр, — но случайно ушиб себе зуб, меня это рассмешило, и зубная боль заставила меня передумать».
Как говорил сам Дуглас, его спасло чувство юмора и поддержка его жены, которая не давала ему сдаваться. Кирк заново научился говорить, и когда спустя два месяца после инсульта он принял из рук Стивена Спилберга свой почётный «Оскар», он смог выдавить из себя пару слов благодарности.
Инсульт заставил его заново оценить жизнь, после авиакатастрофы Кирк вернулся в религию и снова обрёл бога. А когда в 2002 году его младший сын Эрик умер он случайной передозировки наркотиками, Дуглас-старший вынужден был признать, что богатство и известность родителей порой не самым лучшим образом сказываются на детях.
Однако Дуглас до самого конца оставался оптимистом. Когда в 2011 году он вручал «Оскара» за лучшую женскую роль второго плана, то дразнил номинанток, подколол Хью Джекмена и в наглую флиртовал со своей соведущей, Энн Хэтуэй.
Но пожалуй главным поводом печали для Дугласа в последние годы жизни стало то, что он пережил слишком многих своих друзей.
Я никогда не думал, что доживу до ста лет. Это шокирует меня. И печалит. Я скучаю по Берту Ланкастеру. Мы так много спорили. Я скучаю и по этому. И по Джону Уэйну скучаю, пусть он и был республиканцем до мозга костей, а я всегда оставался демократом.
Любитель и любимец женщин
Пожалуй, сравниться с кинокарьерой Кирка Дугласа могут разве что его любовные похождения. Кирк потерял девственность ещё в 15 лет со школьной учительницей английского, а на пике славы Дуглас и вовсе крутил романы, пожалуй, со всеми известными голливудскими дивами.
В своих мемуарах он вспоминал, что как-то раз в течение целого месяца каждую ночь занимался сексом с новой партнёршей. Когда на тридцатую ночь он не смог зайти на второй заход, то испугался, что стал импотентом и побежал к доктору. Выслушав жалобу пациента, доктор сухо отметил, что «даже Господь на седьмой день взял выходной».
Дуглас дважды был женат, открыто признавал, что изменял обеим жёнам. Но если с первой супругой, Дайаной Дилл, он развёлся спустя 8 лет брака, то со второй женой, публицистом Энн Байденс, с которой он познакомился в Париже на съёмках «Акта любви», Кирк прожил вместе 66 лет — с 1954 года и до самой своей смерти.
Я был плохим мальчиком поначалу. Но Энн знала, как со мной справиться. Ещё до свадьбы она созвала в Париже вечеринку и пригласила на неё всех моих любовниц. И когда я пришёл и увидел гостей, я подумал: «Ба! Да она всё про меня знает».
Но пусть даже Дуглас и остепенился, он до конца своей жизни продолжал наслаждаться женской красотой.
Я всё ещё люблю любоваться красивыми женщинами. Ты никогда не устанешь признавать сексуальность женщины. Ты никогда не можешь стать слишком стар для этого.
Кирк Дуглас прожил прекрасную жизнь. Сын неграмотного старьёвщика из уездного белорусского городка стал одним из самых известных голливудских актёров, сыграл почти в сотне фильмов, переспал с большинством голливудских красавиц, основал целую династию и дожил до 103 лет. И пусть его старость была не такой насыщенной, как золотые годы, он всё равно остаётся эталонным образцом человека, который сделал себя сам.
