Сценарий кучу раз переписывался, актёры страдали и едва не погибали, а Кевин Костнер ругался с журналистами из-за своих волос.
«Водный мир» считается одним из самых эпических провалов в истории кинематографа. Фильм задумывался как бюджетный клон «Безумного Макса», но спустя десять лет производственного ада и десятки отвергнутых сценариев «Водный мир» превратился в самый дорогостоящий на тот момент проект в истории — его бюджет остановился на отметке в 187 миллионов долларов, а с учетом маркетинговых затрат производство картины и вовсе обошлось более чем в 200 миллионов долларов.
Съёмки были омрачены целой полосой неудач. Самый дорогой элемент декораций затонул во время шторма, актеры страдали от нашествия медуз, каскадеры пропадали в открытом море, исполнитель главной роли был уличен в измене, получил уведомление о разводе и вдрызг разругался с режиссером, которого сам же и пригласил.
Критики похоронили фильм ещё до премьеры, а производственные затраты занимали публику гораздо больше содержимого картины. Когда «Водный мир» таки добрался до кинотеатров, оказалось, что сам по себе он никому не интересен.
При этом, вопреки расхожему мнению, с финансовой точки зрения «Водный мир» не только окупился, но и вышел в плюс и даже обзавелся культовым статусом. Фильм собрал в прокате свыше четверти миллиарда долларов, а благодаря хитрой схеме распределения убытков из всех затрат на создание картины на долю Universal пришлось всего 12 миллионов долларов.
Однако с артистической точки зрения «Водный мир» — грандиозное фиаско. Все планы на новую франшизу были спешно свернуты, а Кевин Костнер окончательно расстался с надеждами перезапустить свою карьеру после трёх последовательных провалов подряд.
Так как же так случилось, что дешевый фильм категории B превратился в столь дорогостоящий провал?
Дешёвый клон
В середине восьмидесятых на волне популярности «Безумного Макса» полки видеосалонов заполнились десятками дешёвых постапокалиптических боевиков, в которых затянутые в чёрную кожу каскадеры гоняли на футуристического вида тачках и рвали друг другу глотки на фоне бескрайних пустынь, заброшенных каменоломней и полуразрушенных промзон.
Поэтому, когда молодой сценарист Питер Рейдер задумал пробиться в Голливуд, он решил написать сценарий именно такого боевика. Правда, Рейдер с самого начала хотел, чтобы его проект выделялся на общем фоне. Проанализировав все составляющие успеха «Безумного Макса», сценарист решил: действие его фильма должно разворачиваться на воде.
Вторым важным требованием к сценарию была сравнительная дешевизна производства: Рейдер хотел пристроить «Водный мир» на New Horizon Pictures, студию легендарного продюсера низкобюджетных фильмов категории B Роджера Кормана, и бюджет картины не должен был превышать трёх миллионов долларов. Однако, когда сценарист озвучил свою задумку одному из продюсеров студии Брэду Кревою, то в ответ услышал гневную отповедь.
«Да ты спятил? Такой фильм обойдется нам миллионов в пять, не меньше!»
Рейдер всё равно написал сценарий без каких-либо бюджетных ограничений. Многие его идеи сохранились и в финальной версии, однако по тональности и настрою первый вариант «Водного мира» был совершенно другим — более безумным и эксцентричным. В сюжете встречались библейские и мифологические отсылки, главный злодей носил имя Нептун, был вооружен трезубцем и восседал на троне из ракушек, а главного героя звали Ной, он плавал на огромной речной барже и держал на борту белую лошадь, которую никому не показывал.
Из сделки с New Horizon Pictures так ничего и не вышло, и Рейдер переключился на другие проекты. В 1988 году он дебютировал в качестве режиссера, поставив низкобюджетный ужастик «Бабушкин дом». Полученный опыт придал Питеру уверенности, он откопал из загашника сценарий «Водного мира», отполировал и принялся рассылать по студиям.
Семь кругов производственного ада
В конечном итоге сценарий угодил в руки продюсеров Энди Лихта и Джеффа Мюллера, сделавших себе имя на низкобюджетной подростковой комедии «Водительские права». Продюсерам сценарий понравился, и они принялись искать возможность экранизировать его за сравнительно небольшие деньги. «Мы представляли его себе как спагетти-вестерн на воде», — вспоминал потом Мюллер.
Лихт и Мюллер оценили бюджет «Водного мира» в 30 миллионов долларов. Режиссерское кресло планировали отдать сравнительно малоизвестному норвежскому постановщику Нильсу Гёупу, в пользу которого говорил только что завоёванный «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке» за приключенческий боевик «Проводник». А съёмки должны были пройти на Мальте, на водохранилище, которое спустя несколько лет исполнит роль Карибского моря в другом сокрушительном провале «Остров головорезов».
В самый последний момент продюсеры испугались, что не потянут такую сумму в одиночку. Сперва они решили уменьшить издержки за счёт уменьшения масштабов происходящего на экране и попросили Рейдера выкинуть из сценария эпическую финальную битву на борту гигантского супертанкера. Однако затем Лихт с Мюллером передумали и предложили разделить издержки голливудскому продюсеру Ларри Гордону.
Гордон только-только основал свою собственную продюсерскую компанию, и одним из его первых сольных проектов стала спортивная драма «Поле чудес» с Кевином Костнером в главной роли. В какой-то момент Костнер узнал о «Водном мире», показал рабочий вариант сценария на студии Universal, и на Universal настолько заинтересовались проектом, что решили поставить его самостоятельно. Лихту с Мюллером в довольно грубой и ультимативной форме велели покинуть проект.
Нам позвонил один из руководителей Universal и сказал, что если мы не сделаем так, как хотят они, то ни одна студия в Голливуде больше никогда не будет с нами работать.
Примерно в одно время с Лихтом и Мюллером «Водный мир» покинул и оригинальный автор идеи. Питер Рейдер устал постоянно переделывать сценарий в соответствии со всем новыми требованиями продюсеров, и в Universal решили заменить его на Дэвида Туи.
В тот момент я сделал шесть или семь разных версий сценария и совершенно перегорел. Тогда на студии решили привлечь к проекту новую кровь. Я был жутко расстроен и разочарован, но что поделаешь, такова природа нашего бизнеса.
Ошибки в планировании
Все основные ошибки при создании «Водного мира» были допущены ещё на стадии пре-продакшена. Universal предоставила слишком большую творческую свободу исполнителю главной роли — Костнеру доверили даже выбор режиссёра. Актер пригласил своего давнего знакомого Кевина Рейнольдса. Два Кевина уже немало сотрудничали в прошлом: Рейнольдс снял два фильма с Костнером в главной роли, «Фанданго» и «Робина Гуда: Принца воров», и помогал приятелю советами на съёмочной площадке «Танцующего с волками», режиссёрского дебюта Костнера, завоевавшего «Оскар» в номинациях «Лучший фильм» и «Лучший режиссёр».
Костнер и Рейнольдс дружили большую половину восьмидесятых, но к началу работы над «Водным миром» их дружба по большему счету осталась в прошлом. К концу съёмок «Принца воров» они почти не разговаривали друг с другом, а финальную версию картины монтировал Костнер без участия режиссёра. Возможно, актёр надеялся, что в этот раз им удастся разрешить все противоречия, но на деле же он попросту заложил под собственный проект мину замедленного действия.
Второй ошибкой студии стало решение снимать «Водный мир» полностью на локации. Вода — совершенно непредсказуемая и неуправляемая стихия, и большинство кинематографистов старается держаться от неё как можно дальше.
Принимая предложение Universal, Рейнольдс, видимо, плохо представлял себе, во что ввязывается, хотя впоследствии он признавался, что его предупреждали. Перед отлетом на Гавайи Рейнольдс встретился со Стивеном Спилбергом и расспросил его о работе над «Челюстями». Спилберг напомнил, что съёмки «Челюстей» в три раза превысили график и в два раза превысили бюджет, и сказал, что больше никогда в жизни не согласится снимать что-то на воде еще раз.
Если бы мы снимали «Водный мир» сегодня, мы бы вообще к воде не подошли и сняли бы всё в студии за гораздо меньшие деньги.
Хуже решения снимать «Водный мир» на натуре было только решение снимать его на Гавайях. А ведь у руководства студии еще должны были оставаться свежи воспоминания о тяжелом производстве «Парка юрского периода», который снимался как раз на Оаху, Мауи и Кауаи и немного пострадал от изменчивой местной погоды.
Ещё одной проблемой стал сценарий. Студия никак не могла определиться с вариантом, который устроил бы всех, и в результате правки в текст вносились даже на съёмочной площадке. Хотя в финальных титрах авторами значатся только Рейдер и Туи, сценарий успел пройти через руки трех с половиной десятков человек, одним из которых был Джосс Уидон. Будущий создатель «Баффи», «Ангела» и «Светлячка» в середине девяностых подрабатывал в Голливуде сценарным доктором и внёс свой вклад в создание таких картин как «Скорость», «Побег», «Быстрый и мертвый», «Люди Икс», «Смерч» и «История игрушек».
Уидон провел на Гавайях почти два месяца и позже описывал свой опыт не иначе, как «семь недель в аду». Джосс рассказывал, что его задача в основном сводилась к внесению в сценарий идей самого Костнера и называл себя «самым дорогим стенографистом в мире». Он признался, что по-прежнему перематывает добавленные им сцены — настолько ужасными они получились.
Когда меня наняли, на сорока последних страницах сценария вообще не было воды. Действие развивалось на суше, на корабле, где угодно, но только не на воде. Я спросил: «У вашего героя есть жабры, разве это не круто? Почему он постоянно бегает по суше?». Но никто меня не слушал.
166 дней пытки
Съёмки «Водного мира» быстро превратились в настоящую пытку. Пытка начиналась каждое утро, когда 500 человек актеров, членов съёмочной группы и массовки требовалось собрать, накормить, погрузить на лодки и отвезти в открытое море в километре от западного побережья Большого острова. Вечером процедура проводилась в обратном направлении, причём актеры и массовка проделывали весь маршрут в гриме и в костюмах, поскольку и гримёры, и костюмеры, и мастера по реквизиту оставались на берегу. А ведь днём ещё был обеденный перерыв, и столовая с поварами также не покидала бухту Кавайхэ.
Съёмки шли в открытом море, чтобы у зрителя не оставалось никаких сомнений в том, что в «Водном мире» не осталось ни единого клочка суши — на тот момент мастера по спецэффектам ещё не научились эффективно затирать лишние острова и случайно засветившиеся в кадре лодки. По этой же причине оператор не мог просто переставить камеру и отснять ту же сцену под другим углом — если режиссёру требовалось поменять ракурс или показать другую часть локации, техникам приходилось поворачивать все декорации.
Волнения на море, ветер, постоянная необходимость поворачивать все декорации жутко тормозили процесс. По воспоминанию участников, на съёмки одной лишь сцены, в которой силы курильщиков берут штормом мирную колонию Атолл, потребовался целый месяц.
В фильме кстати, хорошо заметно, что одна и та же сцена снималась несколько дней — цвет воды и неба не совпадает даже в соседних кадрах.
Постоянные задержки, переносы и неполадки существенно замедляли и удорожали производство. Заявленный бюджет в сто миллионов в итоге был превышен почти в два раза, а съёмки вместо запланированных 120 дней продлились 166 дней.
Окончательно съёмочную группу едва не добил суровый шторм, затопивший главную декорацию фильма, тот самый Атолл, стоимостью в пять миллионов долларов.
Наверное, только по счастливой случайности на съёмках «Водного мира» никто не погиб. Джинн Трипплхорн и Тина Маджорино едва не погибли во время съёмок одной из сцен — их спасала команда водолазов. Кевина Костнера едва не унесло в открытый океан. Его дублёр, Лэйрд Гамильтон, жил на соседнем острове Мауи и добирался на работу «своим ходом» — каждое утро он пересекал тридцатимильный пролив между Мауи и Большим островом на гидроцикле, и однажды прямо посреди пролива у него кончился бензин.
Другой каскадер едва не умер от кессонной болезни, слишком быстро поднявшись со дна после подводных съёмок. На фоне этих проблем нашествие медуз, жаливших Тину Маджорино всякий раз, как девочка оказывалась в воде, кажется пустяковым неудобством.
Сложный график выдержали далеко не все — сразу несколько ключевых членов съёмочной группы включая первого ассистента режиссёра уволились, не дожидаясь конца съёмок.
Кевин против всего мира
Никто из участников съёмочного процесса не отрицает, что Кевин Костнер приложил титанические усилия, чтобы сдвинуть «Водный мир» с места. Он несколько лет носился с этим проектом, заинтересовал крупную голливудскую студию, нашёл режиссёра и вложил в производство 20 миллионов собственных денег.
Но в то же время многие сходятся во мнении, что на съёмочной площадке Костнер был невыносим. Он ругался с режиссёром, с композитором и даже с прессой.
Ссоры между Рейнольдсом и Костнером начались ещё на съёмочной площадке «Принца воров» и продолжились во время работы над «Водным миром». Если в прошлый раз они спорили касательно сюжета, хронометража и акцента Робина из Локсли, то в этот раз они разошлись во взглядах на характер главного героя. Режиссёр представлял Моряка как стойкого и лишённого эмоций одиночку, а Костнер хотел показать своего героя лихим искателем приключений.
За три месяца до премьеры терпение Рейнольдса лопнуло, и он хлопнул дверью. Финальную версию картины снова сводил Кевин Костнер. В интервью режиссёр и не думал скрывать, что стало основной причиной его ухода.
В будущем Костнеру стоит сниматься только в тех картинах, что он сам же и снимает. В таком случае он всегда сможет работать со своим любимым актёром и своим любимым режиссёром.
Изначально музыку к фильму должен был создавать композитор Марк Ишам, но написанный им саундтрек показался Костнеру «слишком этническим и мрачным». Вместо того, чтобы позволить Ишаму провести работу над ошибками, Костнер предпочёл вообще сменить композитора и нанял Джеймса Ньютона Ховарда, который написал более классическое оркестровое сопровождение.
Решение получилось двояким — замена композитора за несколько месяцев до премьеры обошлась студии в копеечку, но музыку Ховарда называют едва ли не главным достоинством «Водного мира».
Что касается журналистов, то Костнер буквально взъелся на печатную прессу после того, как в Newsweek вышел репортаж, утверждавший о том, что… актёр требовал мастеров по спецэффектам дорисовать ему волос на компьютере, чтобы cкрыть лысеющую шевелюру.
Но СМИ быстро нанесли ответный удар — в газетах появились слухи об интрижке Костнера с роскошной и замужней гавайской танцовщицей. И сам Костнер, и даже муж танцовщицы категорически отрицали эту информацию, но было уже поздно — слухам поверила жена актёра. Спустя несколько дней Синди Костнер подала на развод.
Врата Кевина
Американская пресса с радостью описывала проблемы на съёмочной площадке «Водного мира». Условия труда назывались не иначе как «близкими к невыносимым», съёмочный процесс характеризовался словами «хаотичный» и «вышедший из-под контроля», а сам фильм именовался не иначе как Fishtar и Kevin’s Gate — по аналогии с «Иштар» и «Вратами рая», двумя громкими провалами прошлого.
Съёмки музыкальной приключенческой комедии «Иштар» обошлись в 55 миллионов долларов, а сборы составили всего 14 миллионов. «Врата рая», эпический вестерн Майкла Чимино, провалился с ещё большим треском. Его производство обошлось United Artists в 44 миллиона долларов, а в прокате фильм смог собрать всего 3 миллиона. United Artists понесла такие убытки, что прекратила самостоятельное существование и еще долгое время не выпускала значимых картин, а Чимино и исполнитель главной роли Крис Кристофферсон так и не смогли полностью восстановить разрушенную репутацию.
Все эти сравнения создавали у публики впечатление, что «Водный мир» уже обречен, и ничего путного из него не выйдет. По оценке главы Universal Билла Вашингтона, из-за негативной прессы фильм недобрал в прокате как минимум 50 миллионов долларов.
После выхода
После всего негатива, что окружал «Водный мир» перед премьерой, первые отзывы вышли какими-то… разочарованными — фильм не оправдал ожиданий публики, оказавшись недостаточно плохим. Он был попросту никаким: дырявый и скучный сюжет, картонные персонажи, совершенно непривлекательный главный герой, поступки которого не выдерживают логики и притянуты за уши, но ничего откровенно ужасного. А несколько экшен-сцен и музыкальное сопровождение и вовсе получились вполне приличными.
«Водный мир» ничего не рассказывает нам о происхождении и прошлом главного героя, никак не объясняет его мотивы и поступки и не показывает, почему ближе к концу фильма с ним неожиданно случается перемена, и из безучастного циника-одиночки он вдруг превращается в героя-спасителя.
Этот сюжетный ход напоминал события «Воина дороги», вот только у того был «Безумный Макс», который объяснял зрителям всё, что им нужно было знать о прошлом Макса Рокатански и о причинах, по которым он стал таким, каким мы видим его в начале «Воина дороги».
«Водный мир» собрал 88 миллионов дома и 176 миллионов за рубежом. Производство картины с учётом маркетинговых затрат обошлось в 220 миллионов рублей. В обычных обстоятельствах фильму потребовалось бы заработать как минимум 440 миллионов для того, чтобы выйти в плюс.
Однако в самый разгар съёмок студия Universal сменила владельца. По условиям сделки предыдущий владелец, японская корпорация Matsushita приняла на себя большую часть долгов студии, в том числе практически полную стоимость создания «Водного мира». По сути, на долю Universal легла только стоимость пост-продакшена — всего 12 миллионов.
Однако даже если «Водный мир» и остался успешен в финансовом плане, в художественном смысле это был грандиозный провал. Боссы Universal планировали превратить «Водный мир» в эпическую франшизу на уровне «Парка юрского периода» и завалить магазинные полки мерчандайзом. Кевин Костнер нуждался в безусловном хите, который положил бы конец череде неудачных проектов.
Не сложилось. Нельзя сказать, что карьера Костнера сразу пошла под откос — её добил вышедший через два года «Почтальон». Но на любом продолжении франшизы был поставлен крест, и сегодня единственным наследием «Водного мира» за исключением комикса и пары видеоигр остаётся довольно популярный аттракцион на Universal Studios. Какой же вывод почерпнул сам Костнер из этого провала?
Не стоит нам запускать фильм в производство, пока у нас на руках нет готового сценария. Обычно я снимаюсь фильмах, в которых я уверен, я знаю, что у них отличный сценарий. «Водный мир» — исключение. Я пытался контролировать историю, которой просто не было, и пытался построить историю из ничего.
Ну, он хотя бы признаёт наличие проблемы.
В 2012 году Костнер и Рейнольдс зарыли топор войны и поработали вместе над мини-сериалом «Хэтфилды и Маккои». Он, к вящему удовольствию обоих, снимался на твёрдой земле далеко от Гавайев.
«Водный мир» — отличный пример фильма, который проваливается из-за непомерных и ничем не подкрепленных амбиций, а также попыток запихнуть несколько противоположных мировоззрений в один флакон. А ещё он учит нас трём важным урокам. Не пытайтесь снимать фильмы в открытом море в километре от берега. Не пытайтесь снять крутой блокбастер, не имея на руках готового сценария. И никогда не заставляйте потенциальное лицо новой франшизы в первом же своём появлении на экране пить собственную мочу. Пусть даже трижды очищенную.
