Всего несколько дней назад я вернулся из поездки в другую страну, которая длилась месяц. В это время мне посчастливилось быть свободным от обязанностей, потому я с удовольствием лавировал среди местных, пытаясь проникнуться их бытом. Ежедневно посещая все новые и новые места. Времени для размышлений о происходящем было предостаточно. На большинство из них меня навел один из романов, написанных в сороковых годах прошлого века.
Во время чтения книги Генри Миллера “Аэрокондиционированный кошмар” я был слегка удивлен описанной историей, в которой с завидным энтузиазмом коренной американец, житель Нью-Йорка, сбежал из Соединенных Штатов, которые он ненавидел всем сердцем, и с великим удовольствием проводил год за годом в путешествиях по Европе, надолго оседая то в большом, то в малом европейском городишке. В каждом он чувствовал себя чудесно, каждое место радовало своим скромным очарованием. Но однажды главный герой произведения решает дать родине еще один шанс достучаться до сердца и вместе с товарищем бросается на дешевом автомобильчике в путь, проходящий через все США, с целью выяснить: стала ли его страна достойной за то время, что он отсутствовал.
Далее Генри описывает множество городов, которые посещал прежде и теперь, рассказывает истории тех людей, что повстречались ему, повествует о своих мыслях и чувствах, которые наполняют его, когда он смотрит на то, чем стала его страна.
Каждый, кто в своей жизни пережил переезд, может в этой книге найти множество близких для себя тем, вне зависимости от того, какими стремлениями был в это время движим. Я и сам не раз менял одну среду обитания на другую. И пусть память о прежних местах жительства остается исключительно теплой и приятной, жалеть ни о чем не приходится. Причины этого мне видятся в следующем.
Дело в том, что находясь в месте рождения или в том месте, которое можно назвать родным, мы принимаем все его несовершенства болезненно. Каждая неприятная деталь норовит острым лезвием полоснуть по сердцу. Ведь это мое место, это я. А свои бревна, как водится, видеть не нравится. После переезда же непременно появляются мысли о том, что ты свободен, что не привязан к текущему месту ни цепью, ни пуповиной. Это дает возможность ощущать себя легче. Не нравится — уехал.
Более того, оставив привычные края, мы оказываемся в среде, в которой являешься гостем, отличным от местных. И это ощущение собственной исключительности само по себе удивительно приятно. О нем не так давно довольно удачно напомнил Дени Вильнев своим “Бегущим по лезвию”. Лавируя между аборигенами, которых всегда большинство, неизбежно чувствуешь себя особенным.
Со временем я пришел к идее, что каждому в своей жизни нужно переехать. Помимо легкости и огромного количества новых вещей и идей такое решение приносит ощущение свежести. Начинаешь лучше понимать то, что происходит вокруг, и, как следствие, относиться к этому иначе. Даже течение времени воспринимается по-другому, когда день проходит в полностью обновленных декорациях. Время не цепляет своими неровными краями того, кто стал круглым, накопив жир сотен привычек.
Отдельный тип людей — это те, кто рвется прочь с родины. Таких в России на данный момент, кстати, огромное количество. Люди всеми силами пытаются вырваться из цепких лап России и сбежать за границу. Куда — в некоторой степени не важно. Подойдет чуть ли не любой европейский или североамериканский город. И вот для таких людей место жизни главного героя романа (Нью-Йорк, который он с таким отвращением отринул) является, вероятно, пределом всех мечтаний.
И этот побег, конечно, в большей степени побег от себя. На каждый новый плюс найдется свой минус. Размеры их не так важны. Но в то же время чувствовать себя на новом месте действительно станешь лучше. Трава действительно будет казаться зеленее, люди вокруг действительно будут привлекательнее. Дело ведь не только в траве или местных, но и в глазах, которые на это смотрят. После переезда и минусы будут ощущаться легче, незначительнее. Их можно прощать.
А каждый плюс в силу своей новизны будет осознанно и полно переживаться, эмоции от него будут зашкаливать. И совсем не важно, что причины этого будут внутренними.
И разве можно сказать, что это неправильно? В конце концов, радость — это то, к чему все мы стремимся по своей природе.
Мне подобное видится совершенно нормальным. Стоит принять и простить субъективное в себе и ехать туда, куда хочется. И пусть причины этого не в окружающей среде, не в правительстве, не в других россиянах или представителях какой бы то ни было национальности, а внутри себя. Это хорошо. В конце концов счастье гражданина не равно счастью государства, а именно о своем счастье нам только и остается заботиться.
Возвращаясь к самому роману, стоит отметить, что я бы не стал советовать его прочесть. Есть множество гораздо более приятных способов провести время в сравнении с чтением монолога на три сотни страниц, в котором довольно эксцентричный писатель костерит свою родину на чем свет стоит, жонглируя при этом именами и фамилиями своих современников. Если только это не то, что приносит удовольствие. И пусть описано все это эталонно, нельзя не заметить, что претензии его чересчур субъективны. Ругать родину за то, что богатые ее жители прожигают свои года в расточительстве, пока в мире существует бедность и голод, и в то же время рассказывать о своем очаровании тихими французскими поселениями, в которых в то же самое время пьют вино и кушают сыр, как минимум, не совсем справедливо.
Источник: DTF
