Премьера испанского триллера «Платформа» состоялась 6 сентября 2019 года на кинофестивале в Торонто. Это были славные времена, когда люди всего мира свободно гуляли по улицам, а массовые мероприятия вроде TIFF ещё не исчезли с лица Земли.
Почему «Платформа» уже тогда заинтересовала Netflix, догадаться нетрудно. После успеха «Паразитов» недорогой испанский фильм, показывающий уродливое лицо капитализма, обязан был стать хитом. Именно поэтому сервис купил права на международный прокат. Однако полгода назад представители онлайн-кинотеатра даже не догадывались, что стриминг картины начнётся ровно в тот момент, когда её концепция отчасти станет… реальностью.
По своему содержанию «Платформа» — то ли притча, то ли полноценная антиутопия. Главный герой добровольно подписывается на участие в социальном эксперименте и просыпается в жуткой бетонной башне. Здание, которое местные неласково называют «Ямой», состоит из сотен этажей, на каждом из которых есть туалет, умывальник и пара «постояльцев».
Каждый день с самого верхнего этажа вниз отправляется платформа, до отказа забитая едой. Люди, которые живут в верхней части здания, пируют, а вот до 141 уровня и ниже доезжают пустые тарелки без единой крошки пищи — даже без обглоданных костей.
По сюжету довольно быстро выясняется, что еды на самом деле достаточно для всех, но более близким к кормушке людям наплевать на тех, кто ниже них. Даже на соседних этажах жильцы отказываются вежливо общаться друг с другом — для гнева им достаточно и минимальной «классовой розни». Ситуацию усугубляет и то, что каждые 30 дней расположение людей в здании случайным образом меняется, и никто не знает, придётся ему в следующем месяце голодать или выбирать себе любое угощение.
Уже на этом этапе возникает ощущение, что «Платформа» — самый актуальный фильм на сегодняшний день. В середине марта многие из нас с ужасом наблюдали за тем, как люди скупали продукты и даже базовые вещи вроде туалетной бумаги, не оставляя остальным ничего. И это не так уж сильно отличается по смыслу от того, что происходит в «Платформе». Если бы люди оставались гуманными и не теряли разум, продуктов бы всем хватило.
А случайное чередование богатых с бедными можно воспринимать как экономические форс-мажоры: ещё вчера ресторанный бизнес и кинотеатры процветали, а уже сегодня они завидуют владельцам онлайн-сервисов и служб доставки еды.
Именно поэтому, находясь на вершине, не нужно хватать всё, что плохо лежит — однажды ты окажешься снизу, и базовых благ не хватит уже тебе.
Но «Платформа» идёт дальше и на определённом этапе её авторы делают мощное высказывание о самоизоляции как таковой. Главный герой садится на шестимесячный «карантин», чтобы получить бонусы от государства и наконец-то почитать книгу, до которой никак не доходили руки, тогда как его сосед фактически отбывает альтернативную версию тюремного срока. И чем больше проходит времени, тем сильнее стирается разница между ними, потому что изоляция, даже если она изначально была выбрана человеком осознанно, со временем превращается в тюрьму и начинает сводить заключённого с ума.
В простую концепцию «Платформы» уместилось практически всё, что можно было только представить. Тут даже есть жуткая ложь правительства, которая целиком меняет восприятие сложившихся в «Яме» устоев, и чиновница, которая понимает суть прогнившей системы и пытается починить её, но делает это слишком поздно и неуверенно.
«Платформа» — очень тяжёлый и неприятный фильм. В том числе потому, что дело в кадре тут происходят очень мерзкие вещи. Однако сейчас для всех нас нет картины актуальнее и важнее.
Испанские кинематографисты в доступной форме рассказывают о том, что выжить в нашей новой экономической реальности и в условиях мирового карантина возможно только небывалым единением всех слоёв населения, гуманностью и дальновидностью, которая поможет нам понять, что перспектива куда важнее сиюминутной выгоды.
Это тот случай, когда кино становится во всех смыслах социально значимым искусством и учит нас вещам, которые для многих людей до сих пор остаются неочевидными.
Горькая ирония судьбы тут в том, что «Платформа» снималась как гротескная притча, в которой все события и эмоции выкручены до предела, а всего за шесть месяцев она вдруг превратилась в нечто очень близкое и понятное.
И из этого мы должны сделать только один по-настоящему важный вывод: человеком надо быть всегда, а не только в периоды тяжёлых кризисов. Как бы мы ни пытались отгородиться, как бы ни пытались дистанцироваться от других, мы рано или поздно всё равно окажемся в одной лодке и будем выживать бок о бок. Просто в 2020 году эта лодка называется Covid-19.
