Данило Киш – один из самых важных авторов второй половины 20-ого века. Его творчество граничит между еврейскими, сербскими и венгерскими культурными традициями. Сам Киш по словам Сьюзен Сонтаг упрощал свою литературную генеалогию, объявляя себя наследником Хорхе Луиса Борхеса и Бруно Шульца. В раннем творчество как мы увидим, автор двигался в русле французского нового романа.
«Песочные часы» — роман, имеющий множество автобиографических черт. Это своего рода рецепция образа отца, попытка понять каким он был в последние месяцы жизни до того как его угнали в Освенцим, где он погиб. Роман условно можно разделить на четыре части. Первая – Картины путешествий. Медленная по ритмике, с долгими кинематографичными планами, иногда напоминающая нам о фильмах Белы Тарра, иногда лучшие страницы Тургенева с описанием пасторальных пейзажей. В этой части мы видим обрывки жизненных ситуаций, которые показываются с позиции стороннего наблюдателя. Это могут быть картины зимних пейзажей с барышнями и помещиками, наказание во время исполнения трудовой повинности или обрывки снов. Похоже на интро для отображения причин того или иного эмоционального состояния героя. Вторая – Записки сумасшедшего. Это рефлексия самого героя с вплетением снов и их толкованием по Фрейду. Здесь мы видим философию Э. С., главного героя, эмоции, психологическое состояние и его мысли на различные бытовые темы. Протагонист вспоминает множество важных событий, которые помогают восстановить хронотоп сюжетной линии и исторический контекст (в частности, вспоминает резню в Нови-Саде). У этой части рваная ритмика, может быть спокойный и лиричной, а может быть быстрой и невротичной, восходящей к Достоевскому. Третья часть — Допрос свидетеля. Здесь Киш движется в русле французских новороманистов. Опросная структура напоминает нам о «Дознании» Пенже. Повторения с разной ритмикой и сюжетной линией, прослеживаемой лишь со слов жандарма и допрашиваемого, похожи на творческие приемы Сэмюэля Беккета и Натали Саррот. «Дознание» — четвертая часть примыкает к «Допросу свидетеля», по стилю и ритмике они схожи, разница лишь в позиции Э. С. в романе – «свидетель» / «обвиняемый». На протяжении третьей и четвертой частей мы узнаем много о жизни самого героя, о его взаимоотношениях с сестрой, её сыном, племянником, его женой и детьми. Протагонист был старшим служащим железнодорожных компаний до выхода на пенсию, которую ему урезали. А в связи с переездами и потерей дома ему приходилось некоторое время жить в пристройке у племянника, семья которого абьюзила самого Э. С. и его семью. По мне так это было больше похоже на цирк уродов, но сам Киш назвал свой цикл, в который входит и этот роман, «Семейный цирк».
При том, что сам роман полон драматизма и асбурдно-гротескных сцен, Данило Киш находит место и для комичного, что роднит его с Сэмюэлем Беккетом. А без юмора в тяжелых жизненных ситуациях никак.
