Оригинальная книга была опубликована в 1961 году писателем Джозефом Хеллером. Она оказалась не просто крайне мощным высказыванием сама по себе, но и положила начало эпохе экспериментов с антивоенным жанром. Поднимаемые «Уловкой-22» вопросы оказались настолько близки американцам, что выражение catch-22 стало нарицательным.
Нынче оно обозначает некую затруднительную ситуацию, выход из которой невозможен как раз из-за попыток выйти, то есть происходит столкновение взаимоисключающих понятий. Крайне утрированный и житейский пример — на работу не берут без опыта, но опыт можно получить лишь на работе.
Хеллер выпустил продолжение романа под названием «Лавочка закрывается» (Closing Time) в 1994-м, в котором тоже хватало сатиры и едких комментариев, однако до высот первой части книга не дотянула. А в 1970-м вышла первая экранизация «Уловки-22». Это был неплохой фильм, но он не снискал особых успехов на фоне вышедшего в том же году MASH. В 1973-м CBS пыталась запустить свой сериал по книге, однако дальше пилотного выпуска дело не ушло. Так что «Уловка-22» образца 2019-го — вовсе не первая попытка перенести великий роман в телевизионный формат. Но у нее есть все шансы стать самой успешной.
Главной звездой нового мини-сериала Hulu стал Джордж Клуни, который одновременно исполняет роль лейтенанта Шейскопфа, значится исполнительным продюсером и даже лично поставил несколько серий. Его персонаж, одержимый строевой подготовкой и военной формой, получился крайне убедительным. Казалось бы, это насквозь гипертрофированный образ, но чем больше смотришь, тем сильнее узнаешь в нем реальных людей, слишком одержимых почестями и честолюбием.
Сюжет разворачивается вокруг полка ВВС США и его злоключений. Главный герой сериала — капитан Йоссариан (Кристофер Эбботт). Он прославился из-за случайного успеха в начале карьеры наводчика-навигатора, потому его любят брать с собой на задания экипажи бомбардировщиков. Йоссариан устал от постоянно растущей нормы вылетов, из-за которой он никак не может вернуться домой. Тогда он решает «откосить», сославшись на сумасшествие.
Тут Йоссариан столкнулся с драконом бюрократии во всем его ужасном величии, ведь согласно некоему документу «Уловка-22» подобная отговорка не работает. Тут лучше всего привести цитату из романа, которая с лаконичной жестокостью проясняет все нюансы:
Да, это была настоящая ловушка. «Уловка двадцать два» разъясняла, что забота о себе самом перед лицом прямой и непосредственной опасности является проявлением здравого смысла. Орр был сумасшедшим, и его можно было освободить от полетов. Единственное, что он должен был для этого сделать, — попросить. Но как только он попросит, его тут же перестанут считать сумасшедшим и заставят снова летать на задания.
В итоге Йоссариан становится заложником положения, а вокруг творятся совершенно непостижимые вещи. Мертвые люди считаются живыми, потому их вещи не трогают, а вполне здоровые военные числятся мертвецами из-за особенностей оформления рапортов. Майор с именем Майор (Хью Лори) всячески избегает гостей, его рабочие часы приходятся на то время, когда его самого нет на месте. Становится загадкой, как военные силы США вообще могут что-то противопоставить немцами, однако ужасы войны никто не отменял.
Тут кроется важное отличие между сериалом и книгой. Роман изначально казался почти кислотной черной комедией, в которой все было «смешно, потому что правда». И лишь ближе к концу количество драмы и накала страстей резко возрастало, шокируя неподготовленного читателя. «Уловка-22» от Hulu действует более изящно. Она не бросает в лицо все взрывы и многочисленные «грузы 200», но регулярно напоминает, что за проблемами с бумагами кроются трагедии посерьезнее.
Из-за этого сериал создает странное впечатление. Казалось бы, в нем полно искренне смешных (если можно так сказать в отношении военной драмы) моментов, однако мысль о том, что за идиотией, царящей на руководящих постах, последуют человеческие жертвы, не позволяет расслабиться. Так умело играть эмоциями способно мало какое произведение, и создателям новой «Уловки-22» тут остается только поаплодировать.
Они также сумели достойно адаптировать все сатирические моменты из романа, превратив их в художественные методы раскрытия сюжета. Почти каждый персонаж «Уловки-22» — это ходячий сборник противоречий и конфликтов, причем как внутренних, так и внешних. Вся возня с бумагами, которые, кстати, отлично служат в роли безликого антагониста и причины всех бед, позволяет увидеть их настоящий характер. Довольно иронично, что во время войны истинные лица людей обнажают не кровопролитные битвы, а «поединки» с формулярами всех сортов и видов.
Однако главный вопрос — сумел ли сериал превзойти оригинальный роман? Тут все просто — нет, пока у него это не вышло (по крайней мере, если судить по двум сериям). И дело даже не в том, что с версией Hulu что-то не так. Для телевизионного формата она вполне может стать откровением.
Но хорошая адаптация должна как-то дополнять и освещать с новых сторон первоисточник, а авторы «Уловки-22» слишком часто ударяются в прямые цитаты и дословное копирование книги. У кого-то подобный подход может даже вызвать скуку.
Впрочем, если рассматривать шоу лишь как повод познакомить людей с выдающимся произведением Хеллера, то оно вполне подойдет всем. «Уловка-22» хорошо поставлена и снята, а проблемы, поднимаемые в ней, отлично ложатся и на российскую действительность.
Правда, вряд ли вы оцените всю ироничность сериала, если ни разу не стояли в очереди часов шесть лишь для того, чтобы узнать, что в предыдущем кабинете вам выдали не тот бланк, а следующий приемный день будет только через две недели.
Премьера «Уловки-22» состоится в онлайн-сервисе Videomore 18 мая. Там будет доступно сразу три серии шоу. Всего эпизодов будет шесть.
Источник
