В эту пятницу, 24 сентября на Apple TV+ вышел сериал по мотивам нашей любимой с Илоном Маском книжной серии «Основание», написанной великим фантастом Айзеком Азимовым. Я ждал экранизацию с тех пор, как дочитал первый роман. Посмотрел два первых эпизода и хочу поделиться с вами ранними впечатлениями. Скажу сразу – я разочарован. И дело вовсе не в том, что книжных белых мужчин заменили чернокожими актрисами или в значительных отступлениях от текста романов – такие решения не волнуют меня сами по себе, если не разрушают художественной целостности произведения. Дело в недостоверности показанного на экране мира, который в книге хоть и описан сухим, можно сказать математическим языком, но вполне достоверен и жив.
Азимов писал как трактор – логично, лаконично и прямолинейно. В каждом предложении чувствуется стройная упорядоченность мыслей учёного. Я назвал язык математическим, но автор был биохимиком с научной степенью PhD, которую принято переводить на русский язык, как доктор наук. Этим в том числе продиктовано моё особое отношение к его творчеству. С одинаковым интересом я читал и романы о роботе Дэниеле Оливо и труд об истории Римской империи, не испытывая чувство вины за впустую потраченное время, которое всегда посещает меня при чтении беллетристики.
Мне казалось, что романы об «Основании» — это превосходный фундамент (умышленный каламбур) для экранизации. Стройная канва развития человечества на протяжении 20 тысяч лет – от создания позитронного мозга до объединения в сверхорганизм с коллективным разумом – это скелет, на котором сценаристы, режиссёры и художники могли бы нарастить могучее мясо анимации и кинематографии. Но что же получилось?
Гааль Дорник
Итак, молодой математик из окраинного мира Гааль Дорник (персонаж сыгран чернокожей актрисой Лу Ллобелл) выигрывает математический конкурс и направляется работать в столицу Галактической Империи — планету-город Трентор помощником известного математика Гэрри Сэлдона – создателя революционной теории под названием «психостория». Теория способна предсказывать вектор развития больших популяций, таких как огромная Галактическая Империя, которой предрекается скорый конец.
Тут у меня возникают первые вопросы к достоверности происходящего. Сценаристы (к слову, те же самые, что у фильма «Терминатор: тёмные судьбы») вводят в повествование религиозный конфликт. Гааль выросла в строгом клерикальном обществе, отрицающем научное знание. Непохожая на своих соплеменников, Гааль всю жизнь стремится вырваться из окружающего мракобесия и в итоге ей это удаётся.
Но… как вообще Гааль Дорник смогла развить такие же паранормальные математические способности, как у Гэрри Сэлдона, если всю жизнь провела на планете, где учёных считают еретиками и топят в океане? Где она черпала знания? Как скрывала занятия математикой от других членов традиционалистского общества? Каким образом она послала работу на имперский конкурс? Если информация была доступна, равно как и коммуникация с имперскими структурами, как вообще это общество, построенное на дремучих суевериях, смогло сохраниться в таком виде? Почему люди там живут в рыбацких трущобах? Зачем империи вообще нужен такой мир? Почему она его не развивает? Что он может дать ей в своём нынешнем состоянии? Рыбные консервы? Для того, чтобы прокормить Трентор нужны не рыбацкие деревушки, а гигантские траулеры и плавучие консервные заводы.
Среднеазиатская женщина, которая бежит из клерикального домостроя в цивилизованный мир чтобы заниматься наукой это очень современный, гуманистический мотив. И он определённо заслуживает собственной экранизации. Но зачем тащить современную повестку дня в масштабную космооперу, которая описывает двадцать тысяч лет земной истории и ставит перед собой куда более масштабные вопросы?
Галактическая Империя
Галактическая Империя Айзека Азимова — это светская гибридная автократия в символической монархической обёртке. Религия в ней не играет никакой роли и рассматривается, как культурная особенность некоторых отдалённых миров.
В сериале храм видящих находится в шаговой доступности. Наверняка на Тренторе широко представлены и другие культы, раз даже нищая рыбацкая планета смогла построить капище неподалёку от дворца, в которое старший император-клон отправляется чтобы унять тревогу, посеянную пророчеством Сэлдона. Гааль Дорник – гениальный математик уровня Сэлдона – весь первый эпизод сомневается в правильности отречения от веры предков в пользу научной работы, подчёркивая важность для сериала религиозной тематики.
Империя Азимова это развитый и просвещённый мир. Попадая в качестве читателей в центр политических интриг и сталкиваясь с грязным бельём правящей бюрократии, мы тем не менее не чувствуем серьёзных опасений за жизнь главных героев. Даже под арестом они свободно выражают свою позицию и рассчитывают отстоять мнение в суде.
В сериале император лично, без всякого суда, приказывает охраннику убить реставратора фрески за то, что у него обнаружили книгу Сэлдона. Что может быть бредовее? Труд по психоистории опубликован и широко известен. Сам Сэлдон на свободе и никак не поражен в гражданских правах. Но старого лояльного слугу престола, который взял почитать популярную книгу, чтобы быть в курсе общественного дискурса, император решает казнить, да так, чтобы заляпать кровью и кишками драгоценную древнюю фреску.
Династия императоров-клонов
Три разновозрастных клона одного великого императора, которые обучают друг друга, передавая знания и стиль правления из поколения в поколение и сохраняя империю неизменной, а власть непоколебимой — изобретательная выдумка сценаристов. На личной аудиенции Сэлдон заявляет, что единственный способ продлить жизнь империи, или как он выражается – «режима», в текущем виде это отказ от имперской программы клонирования. Потому что тысячелетний император-клон — причина застоя и недостатка гибкости в механизме принятия решений, недовольство которым должно привести в ближайшее время к гражданской войне.
Но в книге всё ровным счётом наоборот. Никакого постоянства власти. Имперский дом вырождался. Потомки утопали в роскоши и всё меньше думали о государственных делах, отдав их на откуп имперской бюрократии, которая со временем и заселила весь Трентор настолько, что участки земли, не покрытые строениями, остались только вблизи дворца. Целая планета с населением более 40 миллиардов человек была административным зданием – центром управления огромной империей. И планета не могла себя прокормить, находясь в острой зависимости от ежедневных поставок продовольствия из окрестных миров. Подчёркивая шаткость такого равновесия и нестабильность власти, Гэрри Сэлдон предрекал начало распада в самом ближайшем будущем.
По версии романа фактическим правителем Империи во времена изгнания Сэлдона был Линь Чен – главный комиссар государственной безопасности. Малолетний император оставался его марионеткой. Чену не нужно занимать гибкости для принятия решений. Он выслушал учёного и поступил предсказуемо разумно.
Это очень важное различие. Сериал перечёркивает саму идею психоистории, возлагая ответственность за распад Галактической Империи на одного человека (правит один из трёх клонов) — императора, показанного жестоким взбалмошным тираном и убийцей. Психоистория же не рассматривала личность в качестве субъекта. Психоистория — это наука о больших популяциях, обладающих огромной инерцией, преодолеть которую может только инерция другой, ещё большей популяции.
Имперский процессуальный порядок
Огромный удар по правдоподобности наносит суд над Гэрри Сэлдоном, которого обвинили в создании экстремистской организации. В романе суд не был публичным, он проходил без участия прессы. А после убедительной речи Сэлдона и вовсе прекратился – на второй день Сэлдон договаривался уже с комиссией государственной безопасности и лично с главным комиссаром. И это логично — правящая верхушка меньше всего была заинтересована в предоставлении Сэлдону высокой трибуны, с которой он мог призывать к массовым беспорядкам, обещая неизбежный крах Империи.
В сериале судилище над Сэлдоном транслируется чуть ли не на уличных экранах, потому что люди смотрят трансляцию стоя близко друг к другу и подняв головы вверх.
Гэри Сэлдон
Великий учёный в романе не был психом и самоубийцей. Он не орал на членов комиссии или императора, никогда не вёл себя нагло или вызывающе. Он не был экстремистом и противником режима. Разрушение империи он считал большой трагедией для человечества, не высказывая, впрочем, никаких симпатий к её политическому устройству. Умирает Сэлдон на Терминусе в глубокой старости, окруженный любящими людьми и преданными сторонниками, успев закончить свою работу и записав в инвалидном кресле несколько обращений к потомкам, в которых описывал пути выхода из предсказанных им кризисов.
В сериале Сэлдон нарывается на казнь. Дерзит суду и императору. Последнему даёт совет прервать свою генетическую линию. В конце второго эпизода заставляет своего помощника убить себя, видимо, чтобы сакрализовать психоисторию и объединить последователей.
Предполагаю, что сценаристы хотели смертью Сэлдона придать значимости персонажу религиозной беженки Гааль Дорник, которая уже во втором эпизоде представлена его фактическим заместителем. Сколько ещё персонажей зарежут заточкой ради сильной и независимой героини, остаётся только догадываться.
Киноязык
На мой вкус, снят сериал невразумительно. Сцены ареста, производимого с неоправданной жестокостью, и перемещения арестованных по коридорам Трентора повторяются несколько раз. Эта ходьба со стражей буквально крадёт экранное время.
Беженка с планеты религиозных фанатиков попадая в центр огромной галактической империи почти сразу встречает Императора, из-за чего масштаб ни империи, ни Трэнтора не ощущается.
Бытовая техника неправдоподобная. Сэлдон рисует на айпаде анимированные каракули, какие обычно рисуют во время затянувшегося разговора по телефону. Устройство хранения информации в виде стеклянного многогранника, которое не удалось открыть имперской охранке, одарённая селянка открывает со второй попытки обычным встряхиванием. Вместо вразумительной информации устройство показывает какой-то голографический мусор, проматывающийся с такой скоростью, что невозможно разобрать ни слов, ни картинок. При помощи такой визуализации бездарные режиссёры обычно пытаются показать непостижимую гениальность учёных будущего. Мол, непонятно ничего? Это не потому, что быстро крутится, а потому что вы тупые.
Интерьеры Трентора стерильные и клишейные — нет ни одного пространства, которое выглядит обжитым. Мало деталей, нет лёгкого беспорядка, да и вообще предметов в кадре мало. Вне Трентора нет набившей оскомину лощёной футуристичности, но зато и наступление 13-го тысячелетия совершенно не ощущается. Какая ещё, к чёрту, рыбацкая деревушка в далёком космосе?
Вывод
Ни в коем случае не призываю отказаться от просмотра. Смотрите, составляйте своё мнение и не верьте мне на слово. Но, если ещё не читали, не судите романы по сериалу. Книги Азимова гораздо продуманнее, масштабнее и умнее, чем эта невразумительная беззубая экранизация.
