Стивен Кинг — крайне плодовитый писатель, который практически ежегодно дарит нам очередное произведение из-под своей руки. Как такая скорость написания сказывается на качестве текста — вопрос иного рода, зато его простые и местами необычные сюжеты идеально подходят для экранизации. Иногда выходит неплохо («Сияние», «Оно»), чаще — совершенно отвратительно (почти все остальное). Создатели сериала «Касл-Рок» поступили хитрее и не стали экранизировать какой-то конкретный роман или рассказ, вместо этого создав собственную историю на основе мифологии Кинга. И стоит признать, подобный ход сработал. Но звезд с неба от этого сериал хватать не стал.
Одна из отличительных особенностей творчества писателя — тесная взаимосвязь почти всех его произведений. Даже на фоне поголовного увлечения студий киновселенными это выглядит достаточно свежо.
Персонажи из одного рассказа могут заглянуть в другой роман в качестве гостей, а события одних сюжетов переплетаются со вторыми, чтобы в итоге вылиться в третье. Благодаря этому читатель чувствует себя вовлеченным в нечто большее и бежит скорее покупать очередную книгу «короля ужасов».
Важное место в его мифологии занимает небольшой городок в тихом и приятном штате Мэн — Касл-Рок. Кинг придумал его еще в 1979 году в романе «Мертвая зона», вернее, честно своровал название из обожаемой писателем книги Уильяма Голдинга «Повелитель мух». Именно в Роке, как не трудно догадаться, разворачиваются события сериала. Катализатором сюжета становится загадочный парень (Билл Скарсгард), найденный в заброшенном блоке тюрьмы после самоубийства ее начальника. Единственное, что обнаруженный сказал охранникам, — имя Генри Дивера, адвоката приговоренных к смерти заключенных (героя играет Андре Холланд).
И чтобы показать события, приведенные в предыдущих двух предложениях, «Касл-Року» понадобилась половина первой серии, то есть около двадцати пяти минут. С этим придется мириться, ведь сюжет поначалу развивается до неприличия медленно. Нам в подробностях показывают декорации тюрьмы, живописные лесные пейзажи города или интерьеры классических американских домов. Увы, на это отводится слишком много времени.
Чем еще растягивают хронометраж? Классическими методами Кинга — рефлексией и полемикой. Читай — водой. Персонажи способны с пустого места начать рассуждать о проблемах общества, пуститься в заумные метафоры или потосковать по навсегда ушедшему прошлому. И неважно, что в кадре сейчас находится простой рабочий. В нужный момент каждый житель Касл-Рока открывает в себе ораторский дар, которому могли бы позавидовать и Демосфен с Шекспиром.
С точки зрения логики происходящего, это, конечно же, просчет. Но создан он явно намеренно, отдав таким образом дань стилю письма Стивена Кинга. Он тоже любит витиевато строить тексты, чтобы в процессе очередного аллегорического описания придумать, как же продвинуть сюжет дальше. И диалоги «Касл-Рок» — лишь одно из многих доказательств того, как достоверно в сериале воспроизвели вселенную Кинга.
Очевидно, что это сулит фанатам писателя неисчислимое количество отсылок разного сорта важности.
Некоторые будут очевидны даже не-читателям (Билл Скарсгард сейчас известен народу по своей роли ужасающего клоуна Пеннивайза из «Оно» 2017 года), другие воплотились в переосмысления знакомых персонажей (как вам девушка Джеки Торренс, довольно вульгарный оммаж «Сиянию»?), а моментами и вовсе вспоминаются почти неизвестные работы Кинга. К примеру, вы знали о его школьном рассказе Codename: Mousetrap, в котором подросток в супермаркете сталкивается с ожившими мышеловками? А вот кто-то в съемочной команде «Касл-Рока» знал.
Но наделать отсылок любой «Первому игроку приготовиться» может, много ума не надо. Однако авторы сериала сумели копнуть глубже и перенести на экраны то, что делает творчество Кинга столь увлекательным. В его рассказах дети часто играют загадочные роли — в третьей серии мы попадаем на жуткое заседание суда с одними детьми. Писатель часто любит внедрять в повествование образы-символы, пускай почти всегда бессмысленные, — пожалуйста, вот вам шахматные фигурки из мыла и мертвые животные в чемоданах. Осуждение бюрократизма и коррупции, разговоры о «той самой Америке», загадки прошлого — в «Касл-Роке» все это есть.
Не забыли и про самый простой, но столь важный элемент: люди всегда страшнее любых монстров.
Кинг не утруждает себя проработкой своих ужасных созданий, потому что когда вампир стучится тебе в окошко и просит впустить, это просто природа у него такая, так повелось. И даже безумный поезд-убийца может загадывать вам загадки, ведь кто их не любит-то? А вот кинговский человек — это скопление сомнений и желчи, мерзких поступков ради мимолетной собственной выгоды и огромной горы трупов во всех шкафах дома.
У «Касл-Рока» получилось воплотить подобных персонажей. Новая директор тюрьмы готова пожертвовать человеком, чтобы уберечь свою репутацию и большую зарплату, а бывший шериф подписывает документы за не совсем адекватно соображающую мать главного героя. Монстров и сверхъестественных явлений за первые три серии нам почти не показали, но в городе и без них хватает проблем, которые могут в любой момент свалиться на голову бедняги Генри.
И все вроде бы хорошо, но вышесказанное предназначалось скорее для почитателей Кинга, которые, скорее всего, и так посмотрели все доступные сейчас серии. Как же быть обычным зрителям, желающим чего-то интересного в жаркий летний период? Увы, для них все не так однозначно.
Начнем с хорошего. С технической стороны к «Касл-Року» не придраться, все снято на очень высоком уровне.
В визуальном плане можно без стеснений смаковать красивые пролеты камеры над городом, любопытные спецэффекты и общую проработанность декораций. Пускай городок по сюжету и маленький, но камерным назвать сериал язык не поворачивается — все тут сделано с размахом.
Даже блики линз завезли (не удивительно, ведь Джей Джей Абрамс — сценарист и исполнительный продюсер сериала, а делается он усилиями его студии Bad Robot Productions).
«Касл-Рок» умудряется не на шутку интриговать. Даже во время своего неторопливого начала он забрасывает сюжетные удочки и вешать на стену ружья, ожидание выстрела которых заставляет смотреть дальше. А дальше поднимаются лишь новые вопросы и тайны. Атмосфера некой страшной загадки ни на секунду не исчезает. И кто же этот загадочный парень в исполнении Скарсгарда?
Только вот если догадки, основанные на уже показанных моментах, подтвердятся, то сериал рискует обернуться большим пшиком, а вся интрига — развалиться, словно Вавилонская башня. В интернете полно теорий по поводу личности персонажа Скарсгарда… и, надо признать, сам Кинг в романе обязательно выбрал бы именно это примитивное и скучное решение (подсказка: кто самый известный герой автора помимо Пеннивайза?).
В любой хоррор-истории кульминации должна шокировать не меньше, чем самые страшные твари. А в «Касл-Роке» пока все идет к тому, чтобы свестись к самым скучным из всех возможных штампов.
Ах да, это же якобы психологический хоррор, да и Кинга все-таки называют «королем ужасов», пускай, будем честны, по-настоящему страшного произведения у него нет. Как в этом плане у сериала? Ну, видимо, нужно быть крайне впечатлительным человеком, чтобы испугаться при просмотре. За три серии показали всего два скримера, причем поставлены они настолько стереотипно, с приевшимися еще несколько десятилетий назад криками и визгами скрипок, что во время их показа можно и глазом не повести.
С персонажами тоже не все гладко. Они не вызывают ни симпатии, ни неприязни — они никакие, сценарные инструменты, пешки на шахматной доске. Их высокопарные диалоги никак делу не помогают. Герои словно нужны лишь для того, чтобы забросить их в очередную жуткую сцену или начать бессмысленное литье воды в разговоре. Но стоит признать, что некоторые моменты получили довольно занятными. К примеру, когда взрослая женщина Молли Стрэнд (Мелани Лински) покупает наркотические вещества у школьника.
Потому и про актеров сказать практически нечего. У Холланда была одна сильная в эмоциональном плане сцена в самом начале, но к сюжету она никак не относится. Потому большую часть времени он ходит по городу с лицом роденовского Мыслителя. У остальных героев и того нет.
И лишь Билл Скарсгард выделяется на общем фоне, пускай и не корчит гримасы, как в «Оно». Но одного его взгляда и обрывчатой полуфразы достаточно, чтобы понять, что он без лишних промедлений выпустит тебе кишки и съест их у тебя на глазах, а его лицо даже выражения не сменит.
Из города пока тоже не выходит чего-то цельного. Полноценной выглядит только тюрьма Шоушенк, остальные части кажутся набором бессвязных локаций. В сюжетах о «тихих маленьких городках» важно правильно подать эти городки, связать отдельные куски воедино примечательными местами, тяжелыми судьбами жителей и многочисленными конфликтами. Но сериал пока не может с этим справиться.
Это можно было бы оправдать иллюзорностью происходящего, тем, что ночные кошмары существуют вне границ логики. Но, несмотря на всю фантасмагорию работ Кинга, он почти никогда не заходит на территорию психоделики и сюрреализма, разве что отдаленно, как в финале «Розы Марены». ТВ-шоу пока не собирается нарушать эти границы, потому и реальность в нем достаточно объективная.
Во время просмотра нам регулярно напоминают, что в Касл-Роке почти в каждом доме пролилась кровь, а газетные заголовки пестрят всевозможными фатальными происшествиями. Но по первым трем сериям пока не ясно, а чего же собственно стоит бояться. Первоклассного сериала за бесконечным восхвалением Стивена Кинга пока не наблюдается, и это настораживает.
Но если вы фанат творчества писателя, то это и не должно вас беспокоить. «Касл-Рок» даст вам все, чего вы хотите, и даже больше. Остальным же пока стоит смотреть только от скуки.
Это дорогой, красивый, атмосферный сериал, который, правда, пока не совсем понимает, как свою дороговизну и красоту применить. Если у авторов все получится, то в копилке экранизаций творчества Кинга появится еще одно крайне достойное произведение. Если же нет… По крайней мере, это не «Под куполом» и тем более не «Давилка».
Больше о Стивене Кинге
- Рецензия на «Темную Башню» Киномарафон: фильмы по Стивену Кингу Почему «Темную башню» не стоило экранизировать 7 книг Стивена Кинга, которые действительно стоит читать
Источник
