Неовестерн о маленьких людях, в котором изобретение полковника Кольта — меньшая из бед.
Женщина в компании неугомонной собачонки прогуливается по современной орегонской глуши. Вокруг раскинулся полуголый осенний лес, птицы вьют задорные трели, а листва пестрыми пятнами сияет на берегу реки, по которой ползет громоздкая баржа. Это маленький островок безмятежности, в котором по-прежнему властвует природа, а человек является гостем. Еще два столетия назад таким было все западное побережье Америки.
Ныне в этих краях почти не осталось подобных мест — людей становится все больше, а опоясывающая их суета впитывается в здешнюю землю. Вот и собачка не может усидеть на месте — что-то вынюхивает, семенит от одного куста к другому и периодически лает. Так продолжается до тех пор, пока она не начинает активно копать, и ее лапки не упираются в макушку человеческого черепа.
В действительности события «Первой коровы» разворачиваются не в современном мире, а в Орегоне начала 19-го века. Цивилизация делает лишь первые шаги в направлении этих земель — ими правят природа и пока приветливые индейцы. Тем не менее США уже провозгласили независимость от Великобритании, уплатив за нее собственной кровью. Скинув колониальные цепи, страна взялась за активное освоение территорий, потому и Дикий Запад скоро преклонит колено перед упертыми колонизаторами.
По большей части вступление нужно лишь для заочного знакомства с главными героями, точнее говоря, с тем, что от них осталось после многолетнего отдыха в земле. Но они не всегда были такими лежебоками. Отис Фиговитц, которого пренебрежительно зовут Печенькой, оказался в здешних краях по воле случая. Дабы заработать на кусок хлеба, он нанимается поваром к охотникам за пушниной — в те годы звериный мех был ценнее золота, — а потому никогда не знает, в каком конце Америки окажется.
Кинг Лу, будучи китайским иммигрантом, тоже отчаянно ищет места под солнцем и перебивается любой приличной работой. До поры до времени дела Лу складывались довольно неплохо, но в итоге его товарища линчевали, а он очутился голышом посреди дикого леса. Там то герои и встретились — голодные, неустроенные и безмерно одинокие. На этой зыбкой почве они и стали сначала приятелями, а после — друзьями.
Вопреки жутковатому, но завораживающему колориту Дикого Запада, режиссер Келли Райхардт не сделала на нем акцента. Она погружает Печеньку и Лу в среду, которая обретает очертания благодаря их поступкам и желаниям. И очертания эти не самые приятные. Все потому, что условий, к которым привыкло цивилизованное общество тех лет, в здешних краях нет и в помине. Это необустроенный клочок земли, в котором и приличного борделя не сыскать, что уж говорить о еде и культуре.
Если местный шериф, прибывший из Лондона, живет в добротном особняке, имеет в распоряжении прислугу и одевается в изысканные костюмы, то простой люд ходит в чем попало и ночует в наспех сколоченных хибарах. В этих краях нет даже скота, потому шериф вынужден «самостоятельно» привезти сюда первую корову. Все для того, чтобы пить чай с молоком, пока простые люди спят в холоде и грязи.
Действие картины разворачивается в крайне любопытную эпоху — несмотря на жуткую неустроенность, никто из работяг не желает вернуться на родину. Ни на восточный берег США, ни в набивший оскомину Старый Свет, ни в шумный Кантон. Каждый, кто сунул нос в непролазные дебри Дикого Запада, восхищен здешней вседозволенностью и иллюзорной свободой. В этот период любой бедняк мог обернуться магнатом по воле случая.
Вот и главные герои, лишенные преимуществ перед прочими переселенцами, прекрасно это осознают — им нужна опора, которая позволит подняться с колен и начать трудиться в полную силу. Этот шанс прибывает в Орегон вместе с коровой шерифа. По ночам Лу и Печенька «заимствуют» у нее немного молока, а на следующий день продают невзрачные пончики. Но даже их достаточно в этом нечесаном мире, чтобы сколотить первый капитал.
Помимо прочего Келли Райхардт запечатлела дуализм той эпохи. Стоит вынести за скобки незначительные нюансы, и окажется, что Европа и Азия давно превратились в консервативное болото, в котором робкие замашки на либерализм выступали единственными вестниками прогресса и возможных преображений. То было устоявшееся и не готовое к переменам общество, в котором даже не удосужились построить социальные лифты.
Новый Свет был полной противоположностью Старому — это была опасная и неприветливая страна, в которой социальное неравенство соседствовало с жуткой несправедливостью. Но каждый мог рискнуть здоровьем, остатками состояния и собственной жизнью в погоне за славой и безбедным существованием правнуков. США действительно были плавильным котлом, из которого в итоге вышло новое общество. Котлом с раскаленной жижей, в который тысячи страждущих нырнули по своей воле.
«Первая корова» рассказывает о противостоянии нового и старого; о маленьких людях, пытавшихся приспособиться к переменчивому миру и, вероятно, потерпевших неудачу, и о колоритном историческом периоде, образ которого был деформирован многочисленными вестернами. Но по Келли Райхардт не тот Запад дикий, в котором полковник Кольт сделал всех равными, а тот, в котором прихоть одного человека — это шанс выжить для сотен других.
