Драма Педро Альмодовара, в которой испанский классик впервые за карьеру обратил взор на коллективные травмы собственного народа.
На заурядной съемке для глянцевого журнала Дженис встречает миловидного археолога Артуро. Общего между ними немного, разве что интерес к Гражданской войне в Испании. Но спустя мгновение мимолетный разговор оборачивается яркой страстью, а еще через секунду Дженис ожидает рождения сына, хотя его отца уже не видно на горизонте.
Поначалу кажется, что главные герои «Параллельных матерей» и хитросплетения их судеб совершенно не могут усидеть на месте. Наспех рассказанная история предков Дженис, похороненных с молчаливого согласия Франсиско Франко в неизвестной братской могиле, быстро уходит на второй план. И все внимание переключается на чудо рождения и непростое будущее, которое оно сулит матери-одиночке.
В роддоме Дженис встречает юную Ану, что тоже со дня на день ждет пополнения. Героинь роднит и то, что они не рассчитывают на помощь со стороны. Семья первой изрядно поредела в годы Гражданской войны, немногочисленные родственники доживают свое в деревне, а жизнь женатого Артуро не стоит разрушения. Отец ребенка Аны и вовсе окутан таинственной дымкой, не сулящей ничего хорошего.
Так на фоне приближающихся родов завязывается странная дружба. Но вскоре героини разъезжаются по своим уголкам, чтобы окунуться в одинокое материнство — сложное, но, несомненно, долгожданное. И в центре картины, как и принято у Педро Альмодовара, вырастают две несгибаемые женские фигуры, яркие и неповторимые.
Фильмография испанского классика насчитывает два десятка броских картин — от абсурдных комедий до чрезвычайно личных историй. Иногда эти крайности перемешиваются, как в фильме «Все о моей матери», где плеяда нелепых героев разыгрывала слезливую мелодраму о любви. Но «Параллельные матери» находятся посередине этого эмоционального разнообразия.
По тону картина напоминает «Возвращение», в которой среди самобытных женщин пылали нетривиальные конфликты. На этот раз Альмодовар рассказывает понятную историю, которая не увиливает в прошлое и не прячется за иносказаниями. Хотя это вовсе не упрощает краеугольной драмы, напротив, прямолинейность подчеркивает ее чувствительные моменты.
Так или иначе все герои Альмодовара, от чудаковатых домохозяек до эпатажных трансвеститов, несут в себе одну идею. Картины испанского режиссера пронизаны трепетной любовью к каждой персоне, к присущим им грехам и изъянам. Он принимает своих персонажей такими, какие они есть — и речь вовсе не о сексуальной или расовой принадлежности, а о многочисленных недостатках, из которых скроены люди.
Дженис и Ана, столкнувшись с дилеммой, которую невозможно решить в одиночку, принимают не лучшие решения, но это и роднит их с окружающими. Альмодовар, прежде оправдывавший любовью и жизнелюбием прегрешения собственных героев, и на этот раз источает эмпатию к глубоко несовершенным женщинам. Рассказанная им история вновь полна теплоты и сострадания к людям, на чьем странном месте никто и никогда не окажется.
Но в «Параллельных матерях» есть дополнительный контекст, контрастирующий с повседневным человеколюбием Альмодовара. За годы творчества он затронул множество тем, но родину и политику всегда обходил стороной. При этом Испания, как и каждая европейская страна, пережила в 20-м веке бурю потрясений.
В 1975-м году правительство приняло так называемый «пакт о забвении» — коллективное решение замести под ковер темное прошлое и никогда не вспоминать о диктатуре Франко. Вот и Альмодовар десятилетиями умалчивал о грехах отцов. И то, что «Параллельные матери» начинаются со вскользь упомянутой расправы над семьей героини, — огромный шаг для самого режиссера.
Будучи человеком широких и свободных взглядов, Альмодовар остро переживал любой консерватизм и ограничения, а решение Франко закрыть Национальную школу кино могло поставить крест на мечтах юного режиссера. Но, вопреки личной вовлеченности, «Параллельные матери» проговаривают общую трагедию и наконец-то называют вещи своими именами.
Зарисовка о поиске братской могилы, где похоронена семья героини, выливается в большую историю о стране, которая впотьмах ищет собственное прошлое. Альмодовар ведет разговор на запретные темы, также как Дженис отвергает вечное забвение испанского народа в попытке вернуть своей деревне потерянных родных. Если «Боль и слава» (см. наш текст) была личным терзанием Альмодовара, то «Параллельные матери» — общая травма для современной Испании.
В привычно ярких и теплых тонах Педро Альмодовар рассказывает тоскливую, местами страшную, но по-прежнему человечную историю. Однако внешность обманчива, и за привычными приемами таится бездна чувств не только режиссера, но и целого поколения. Чудо рождения оборачивается чудом расцвета правды, а жизнь главной героини вторит боли и славе всей страны.
PS. Если понравился формат — ищите нас в Telegram.
Либо заглядывайте на сайт, там уже можно почитать о дебютной сольной картине Джоэла Коэна «Трагедия Макбета», с помощью которой он обратил шекспировскую классику в хитроумную мистификацию.
