Корейский хоррор с ультранасилием, трэш про крабов-убийц и артхаус с Итаном Хоуком, который никому не понравился.
В этом списке можно найти: несколько необычных хорроров, один вестерн, французский триллер, брутальный revenge-боевик, пару душевных трагикомедий, трогательную фантастику, эпичный индийский блокбастер и незабываемый техно-триллер Абеля Феррары.
«На пределе» (Nightride), 2021
Бадж занимается торговлей наркотиками, но в какой-то момент он решает уйти из опасного бизнеса и открыть свою автомастерскую. Ему надо провернуть последнее дело — сбыть крупную партию одному надёжному покупателю. Внезапно, план, рассчитанный по минутам, даёт сбой.
«На пределе» — это камерный разговорный триллер в духе «Лока» с Томом Харди. Большая часть действия разворачивается в автомобиле, а снят фильм полностью одним долгим кадром.
Бадж прощается со своей возлюбленной, выходит из дома, садится в машину и дальше в реальном времени, без монтажных склеек начинается реализация хитрой сделки: взять деньги в долг у опасного гангстера Джо, выгодно купить партию наркотиков у сербов, сразу же перепродать товар покупателю и наконец вернуть с процентами деньги заёмщику.
Главный герой в первые десять минут признается в любви к фильмам Майкла Манна: ночной город проносится за окнами, а большинство персонажей мы так и не увидим — только услышим. И несмотря на скудность действия, от происходящего трудно оторваться — ставка на непрерывное повествование делает своё дело.
Градус напряжения растёт в связи с тем, что на всё про всё у Баджа и его помощников есть только 35 минут. Но, когда продуманная схема даёт сбой, всё катится кувырком. Теперь над самим героем нависает реальная угроза.
Бадж постоянно разговаривает с парой своих помощников, партнёром по бизнесу, возлюбленной, сестрой и человеком, который может его в любой момент убить. Камера лишь несколько раз сдвинется с места, всё остальное время она будет неотрывно следить за Баджем и за тем, как он попытается справиться с ситуацией, в которую неожиданно угодил.
В конечном счете, «На пределе» Стивена Финглтона (он семь лет назад снял неплохой survival-триллер «Специалист по выживанию») не выбирается за рамки типичной криминальной истории. Но то, как эта история рассказана, ещё раз доказывает, что для создания захватывающего зрелища не обязательно устраивать калейдоскоп спецэффектов — достаточно машины, актёра и одной очень-очень насыщенной ночи.
«RRR» (RRR), 2022
1920-й год, в Британской Индии жена губернатора Скотта похищает из отдалённой деревни гондов талантливую девочку. Местный силач Бхим, защищающий коренные племена, отправляется спасать ребёнка. Губернатор, узнав про это, поручает перспективному полицейскому Раме любой ценой поймать Бхима.
Новый индийский исторический блокбастер от режиссёра «Бахубали» – трёхчасовое безумие, в котором группа революционеров пытается свергнуть британскую диктатуру. Фильм основан на реальных событиях – движении за независимость Индии, а его название расшифровывается как «Вставай. Рычи. Протестуй»
Главные герои тут — буквально два гигачада, которые, случайно встретившись, становятся настоящими братьями, ещё не зная, что являются врагами. Наивный Бхим, влюблённый в британскую девушку из высшего света и жестокий Рама, ради карьеры готовый на всё, олицетворяют разные стихии, первый — воду, второй — огонь.
Своими способностями они напоминают суперменов – летают по воздуху почти как в китайских уся, нарушают все законы физики, легко поднимают мотоциклы, вырывают голыми руками железные люки.
Когда надо появиться в кадре, они не просто идут, а ИДУТ, любят при любом случае раздеваться и играть мускулами, не перестают качаться даже в крохотной тюремной камере, все движения делают в слоу-мо и если страдают — то голыми кулаками пробивают стены.
Почти каждая крупная экшен-сцена здесь вызывает восторженную истерику (особенно момент на мосту), а единственный за весь фильм танец (не считая финального) выглядит так, как будто его снимал Майкл Бэй.
Помимо очевидной деколониальной оптики, через весь фильм также проходит идея о противостоянии двух культур: искусственно-стерильной британской и живой, органичной индийской. Бхим, например, целиком полагается на народную медицину, которая тут вылечивает от тяжелых травм за пару минут.
И, на самом деле, всё это не особо глупее последнего «Форсажа» — у героев есть внятные сюжетные арки, злодеи будто пришли со страниц комиксов, в середине фильма будет даже сюжетный твист.
Но после убойной первой половины, вдруг кто-то решает добавить драмы — начинаются затянутые флешбэки, все британцы окончательно превращаются в фашистов, история затормаживает и «RRR» начинает напоминать типичное индийское кино. Потом режиссёр наконец вспоминает, что снимает самый дорогой (47 млн) в своей стране проект и устраивает эпичнейший финал, который выглядит не хуже аналогичных сцен в Marvel.
Если убрать отсюда лишний час, то «RRR» будет отличным блокбастером с нестыдными спецэффектами и крайне изобретательными экшен-эпизодами (например, в одном, Рама, сидя на плечах Бхима и держа в руках сразу две винтовки, ловко отстреливает целый отряд британцев).
Этот фильм — хороший повод узнать, что дорогие зрелищные картины умеют делать не только в Голливуде.
И если дилогия «Бахубали» могла не особо привлекать своей ставкой на мифологию и народные легенды, то «RRR» — это просто безбашенный боевик, смесь «Кингсмана» и «Человека из стали».
«На счёт три» (On the Count of Three), 2021
«На счёт три» — показанная в прошлом году на фестивале Sundance трагикомедия про двух самоубийц-неудачников, которые отправляются на желтой машине в последнее странствие по своему родному маленькому канадскому городку.
Решив оторваться по полной, парни собираются сделать то, на что они бы никогда не отважились: Кевин хочет отомстить доктору, который мучил его в детстве, Вел — разобраться со своей девушкой и помириться с отцом. Вот только вместо того, чтобы исправлять ошибки, они делают всё только хуже, пока под конец дня ситуация не превращается в полную катастрофу.
В отличие от других подобных комедий, герои «На счёт три» не увидят, наконец, своими глазами, что жизнь прекрасна и удивительна — скорее наоборот. Реальность в одночасье не раскрашивается яркими красками – герои грабят магазин, болтаются по городу с пистолетами за поясом, гоняют на мотоциклах и даже планируют убийство.
Оба из прошлого тянут детские травмы, жизненные неудачи и собственную нерешительность. И вот эта злосчастная дорога в итоге привела их сюда – в день, вечером которого они должны пустить друг другу пули в лоб. В этом плане «На счёт три» наглядно и эффектно демонстрирует, к чему может привести депрессия и одиночество.
Кристофер Эбботт и Джеррод Кармайкл составляют вместе дуэт приятелей по неудачам и у каждого из них есть все причины, чтобы не отправляться сегодня на тот свет. Вот только один уже решительно настроился умереть, а у второго появляется веский повод этого не делать.
Тем не менее, дебютный фильм стендапера Джеррода Кармайкла трудно назвать пессимистичным – в нём есть нотки цинизма и «чёрной комедии», но всё же после себя он оставляет если не терапевтический, то, по крайней мере, хороший отрезвляющий эффект.
«Уроки испанского» (Language Lessons), 2021
Адам, счастливо живущий в огромном загородном доме в Окленде, получает от своего парня Уилла неожиданный подарок — 100 уроков испанского языка с преподавательницей из Коста-Рики. Но когда Уилла во время пробежки насмерть сбивает машина, занятия испанским становятся для Адама единственным способом не сойти с ума.
Эта скринлайф-драмеди на первый взгляд может показаться очередной унылой болтовнёй говорящих голов, но на деле «Уроки испанского» оказываются чуть ли самым удачным воплощением жанра, который так нравится Тимуру Бекмамбетову.
Снятая во время карантина, комедия Натали Моралес (она сыграла Кариньо, учительницу) — трагикомичная история про встречу двух одиноких людей, один из которых помогает справиться с утратой другому.
Марк Дюпласс, уже давно специализирующийся на разговорных картинах, спродюсировал фильм, написал для него сценарий и сыграл одну из двух ролей. Персонажей Адама и Кариньо занятия испанским объединяют вместе, хотя на первый взгляд кажется, что они очень разные люди. У Адама — роскошный дом с бассейном в Америке и куча денег, Кариньо — бедная учительница с какими-то домашними проблемами.
Герои обмениваются видео-сообщениями, шутят и весь фильм болтают на испанском. Утрата близкого человека становится объединяющим фактором — Кариньо на расстоянии пытается помочь Адаму пережить несчастье, ведь она тоже когда-то испытала подобное.
Сам фильм разделён на несколько частей, каждая из которых стилизована под определённый тематический урок: грамматику, языковое восприятие, контекст. Поначалу между такими разными людьми чувствуется напряжение и неловкость, но затем постепенно они становятся друзьями, рассказывающими друг другу всё, что у них на душе.
Ближе к концу появляются нотки саспенса, за судьбу одного из героев начинаешь серьёзно переживать, а в финале фильм вообще неожиданно уходит в тяжёлую драму.
«Уроки испанского» не превращают в одночасье крайне спорный жанр скринлайф-фильмов в будущее киноиндустрии, но это по крайней мере хороший пример камерной разговорной картины с двумя актёрами, которую совсем не скучно смотреть.
«Грусть» (Ku bei), 2021
Молодая пара Джим и Кат наслаждаются вместе счастливой жизнью, пока однажды совершенно обычным днем они не оказываются в центре загадочной эпидемии бешенства, охватившей весь город.
«Грусть» — тайваньский зомби-хоррор, про который в западных медиа писали что-то вроде: «Один из самых жестоких фильмов в истории». Конечно, это изрядное преувеличение, но кровь тут и правда проливается литрами, а мерзких сцен хватает с лихвой.
Когда случилась катастрофа, Кат отправилась на работу, а Джим поехал в ресторанчик за кофе. Разделённые ордами психопатов, влюбленные пытаются встретиться друг с другом, пробираясь сквозь спятившие улицы.
На самом деле, идейно «Грусть» больше похожа на фильм Дэвида Кроненберга «Судороги». Там тоже люди не превращались в типичных зомби, а просто сходили с ума, насиловали и убивали друг друга ради удовольствия.
Здесь происходит нечто похожее. Психи, сохранив часть рассудка, нападают на людей, при этом, иногда действуя не как кровожадная орда, а как расчётливые маньяки, что придаёт происходящему особую непредсказуемость.
Отдельно стоит отметить сцену в вагоне метро. Буквально вырывающиеся до потолка фонтаны крови и горы трупов, а также эпизод в больнице с оргией и омерзительно смешной отсылкой на «Сербский фильм».
В определённый момент героев запирают в тесных локациях и действие тут, к сожалению, сильно провисает, меняя кровожадность улиц на камерные разборки. Однако в концовке авторы исправляются и снова проявляют более подходящие им беспощадность и цинизм.
«Грусть» — яркий образец современного азиатского зомби-хоррора, который, в отличии от последних голливудских аналогов, не стесняется ультранасилия, чёрного юмора и грязных извращений. Он далеко не идеален, но для жанра, который находится, мягко говоря, в стагнации, это настоящий глоток свежего воздуха.
«Костюм» (The Outfit), 2022
В Чикаго 1956 года работает необычное ателье: портной Леонард, помимо пошива костюмов, помогает мафии распространять секретные письма. Но неожиданно вечером, прямо перед закрытием, к нему в заведение врывается раненый сын местного гангстерского босса Ричи вместе с телохранителем. Они ищут укрытие от погони.
Грэм Мур, сценарист «Игры в имитацию», решил сесть в режиссёрское кресло и сделать камерный гангстерский детектив, всё действие которого так и не выберется за пределы небольшого ателье.
Набрав хороших актёров (Марк Райлэнс, Зои Дойч, Дилан О’Брайен) он придумал историю, явно подсмотрев кое-что у Хичкока и нуарной классики прошлого века.
Всё действие картины происходит в течение одной долгой зимней ночи, а главный герой, Леонард, становится свидетелем начавшейся в городе мафиозной войны.
Больше похожий не на фильм, а на пьесу, «Костюм» целиком построен на диалогах, сюжетных твистах и персонажах, скрывающих секреты. Главное тут – непредсказуемое развитие событий и сценарий, водящий зрителя за нос.
Поиск предателя, загадочная кассета, тайны прошлого и очень много денег. Внезапно небольшое ателье, в котором шьют одежду, становится центром ключевых событий, которые решат судьбу всего Чикаго.
Удержать полтора часа зрительское внимание в одной скромной локации – это уже достижение. И пусть некоторые диалоги в фильме звучат слишком фальшиво, а определённые сюжетные моменты могут вызвать вопросы, в целом, «Костюм» – это необычный взгляд на гангстерский детектив, приправленный неожиданными поворотами и густой атмосферой зимнего нуара.
«Мы все идём на всемирную выставку» (We’re All Going to the World’s Fair), 2021
Замкнутая девочка-подросток Кэйси живёт вместе с отцом, с которым у неё очень натянутые отношения. Она решает принять участие в жуткой интернет-игре, поэтому записывает на камеру загадочный ритуал и произносит фразу: «Мы все идём на всемирную выставку». После обряда с героиней начинает происходить что-то нехорошее, а все свои трансформации она выкладывает в блог.
«Мы все идём на всемирную выставку» – микробюджетный мокьюментари/скринлайф-хоррор, сюжет которого явно вдохновлён крипипастами из интернета. Загадочная фраза про выставку, трагическая судьба предыдущих участников и таинственный незнакомец с жуткой аватаркой в скайпе, пытающийся о чём-то предупредить Кэйси после того, как она вступила в игру — фильм Джейн Шёнбрун сразу привлекает своей всеобщей недосказанностью.
Поэтому поначалу наблюдать за происходящим как минимум любопытно.
Его очень хорошо приняли на фестивалях и вроде бы понятно почему — здесь попутно поднимаются темы одиночества и подростковых самоубийств, а сам фильм не похож на большинство современных хорроров. В кадре не появится ни одного скримера. Ужас нагнетается благодаря ощущению, что всё показанное может оказаться правдой.
Естественно, здешний минимализм не каждому придётся по вкусу. Некоторые сцены чудовищно затянуты, да и высидеть весь хронометраж с двумя-тремя актёрами и минимумом действий в кадре — задача не из легких.
Тем не менее, фильм способен похвастаться парой по-настоящему жутких моментов, а идея выстроить весь саспенс вокруг интернет-фольклора в котором нет очевидного зла, придаёт всему происходящему нездоровую правдоподобность.
«Аполлон-10½: Приключение космического века» (Apollo 10 1/2: A Space Age Adventure), 2022
Главный герой (его озвучивает Джек Блэк) рассказывает о своём детстве, которое он провёл вместе с семьёй в пригороде Хьюстона в 1969 году. Реальные воспоминания переплетаются с выдуманной историей о том, как десятилетний мальчик отправился один в путешествие на луну.
Фильм, сделанный в технике ротоскопирования и вышедший на Netflix, – это ещё одно ностальгическое путешествие в американские 60-е и 70-е от Ричарда Линклейтера. Ранее уже Квентин Тарантино и Пол Томас Андерсон выпустили свои фильмы, в которых детально воссоздавали периоды своего детства и юности.
Линклейтер, в отличие от коллег, делает упор на мелочах, по сути, всю картину превращая в фотоальбом бытовых зарисовок. В них едва прослеживается единый сюжет.
Закадровый голос главного героя рассказывает о том, как жила обычная семья в то время: походы за мороженым, телефонные розыгрыши, музыкальные пластинки, кнопочные телефоны, эпидемия хиппи, сериалы и самое главное – покорение космоса, которое тогда казалось делом уже почти совершённым.
Линклейтер без остановки вываливает на зрителя названия, имена, события.
Режиссёр не упивается светлой ностальгией и часто вспоминает вещи, в которых не было ничего хорошего. Но от всего рассказа веет колоссальной энергией – эти оптимистичные прогнозы о грядущем, вера в науку и технологии, развитие NASA, мечты о жизни на других планетах и прекращении всех войн…
«Аполлон-10½» – это сборник тёплых воспоминаний по давно ушедшему времени, когда люди смотрели на звёзды и в будущее с надеждой на лучшее. Но сейчас этот фильм выглядит как послание из другого мира — мира, в котором все наивно верили, что завтра будет гораздо лучше, чем вчера.
«Крабы!» (Crabs!), 2022
В маленьком американском городке, расположенном на побережье, начинают происходить жуткие события — сначала на берегу находят обглоданную тушу кита, а затем — человеческие останки. Парализованный школьник-гений Фил вместе со своей подругой и старшим братом Хантером вскоре понимают, что из океана к ним в гости пожаловали прожорливые крабы, которые скоро съедят всех горожан.
«Крабы!» — копеечный трэш, снятый, как говорится, настолько плохо, что становится совсем хорошо. С бюджетом в 500 тысяч долларов у создателей вышла сумасшедшая смесь из школьной комедии, зоохоррора и кайдзю-фильма.
Фил изобретает в гараже различные чудо-устройства, а его брат Хантер, работающий помощником шерифа, расследует череду жутких нападений на людей. Они оба влюблены – Фил в свою подругу Мэдди, Хантер — в бывшую одноклассницу, которая теперь работает школьной учительницей.
Начинаясь с идиотской сцены на пляже, «Крабы!» сразу задают уровень здешнего бреда, который на протяжении всего фильма будет то проседать, то снова набирать обороты. Местами картине всё же сильно не хватает динамики, многие сцены кажутся лишними, но этот бардак всё равно производит хорошее впечатление, ведь трудно серьёзно критиковать подобное кино.
Создатели не стесняются шутить про инвалидность главного героя, учительница похожа на актрису из фильмов для взрослых, а финский паренёк-идиот Раду с чудовищным акцентом отдувается за всю Европу.
Оказавшись в городе, крабы начинают вести себя совсем как гремлины – безобразничают, пьют пиво, смотрят порнофильмы, а на выпускной даже заявится настоящий краб-диджей. При этом маленькие монстры умудряются что-то бормотать себе под нос и контролируют людей, запрыгнув им на голову.
Ближе к концу «Крабы!» окончательно скатываются в безумие, пародируя Годзиллу и демонстрируя нарочито плохо сделанные спецэффекты. Но в этом и смысл — делать нормальное кино про плотоядных мечехвостов никто и не собирался.
На финальных титрах создатели трогательно напоминают зрителям о том, что horseshoe crabs в реальной жизни — безобидные создания, не стоит вредить им, ведь они не съедят ваше лицо.
«Красная ракета» (Red Rocket), 2021
Майки Сайбер — порноактёр, бросивший свою жену в захудалом техасском городке ради голливудской карьеры. Но карьера не задалась и спустя несколько лет он без гроша в кармане возвращается домой, пытаясь начать новую жизнь.
Американский независимый режиссёр Шон Бэйкер прославился в 2015-м, сняв на айфон «Мандарин» – стильную одиссею по лос-анджелесским улицам, а после он сделал ещё более замечательный «Проект Флорида». Оба этих фильма были про изнанку современной Америки, про маргиналов и отщепенцев, бродящих по закоулкам американской мечты. И новая работа продолжает развивать выбранную Бэйкером тему.
Майки, уломав жену и тёщу пожить у них некоторое время, старается быть хорошим, сворачивает самокрутки из бумаги цвета американского флага, катается по своему старому району на жёлтом велосипеде, начинает торговать травкой.
Но однажды он замечает в кафе симпатичную девушку-кассиршу по прозвищу Клубничка, с которой у него завязываются романтические отношения. Девушке через две недели должно исполниться восемнадцать и Майки понимает, что это его шанс вернуться в большую лигу — он хочет сделать из неё новую порнозвезду.
Шон Бэйкер снова рассказывает про американскую провинцию, но делает это с нежностью, хоть и его героев трудно назвать самыми приятными людьми на свете. В этот раз у него получилась эдакая новая версия «Лолиты», снятая на фоне одноэтажных домиков, заводов, трасс и заправок.
Правда потом «Красная ракета» сворачивает всё-таки куда-то не туда, и романтичная история порноактёра и юной девушки уходит на второй план, что сильно смазывает общие впечатления. Как и скомканный, оборванный финал, будто у режиссёра внезапно закончились деньги.
Тем не менее, новый фильм Бэйкера – это обаятельный портрет современной американской глубинки со своими радостями, трагедиями, глупостями и совершенно неожиданной, но искренне-комичной любовью между двумя очень не похожими друг на друга людьми.
«Чёрный ящик» (Boîte noire), 2021
Матьё занимается анализом авиакатастроф и установлением причин неполадок воздушного транспорта. Когда происходит крушение лайнера, в котором погибает несколько сотен человек, его просят возглавить расшифровку чёрного ящика после того, как другой аналитик, руководящий этим расследованием, бесследно пропал.
«Черный ящик» – французский параноидальный триллер о заговоре, окружающем падение одного самолёта. Матьё, обладающий уникальным слухом, изучает записи чёрного ящика, находит улики, делает официальное заключение. Но что-то не даёт ему покоя и он продолжает копаться в этом деле, постепенно выходя на след, ведущий к масштабной лжи.
Серые кабинеты, холодные цвета, безликие люди в деловых костюмах и среди них – нервный парень в очках, всегда тщательно выполняющий свою работу. В здешних интерьерах будто повсюду прячется угроза, а любой знакомый по работе теперь может оказаться врагом.
Потом появятся неувязки в официальном отчёте, секреты в подвале, преследующий героя автомобиль с тонированными стёклами, зашифрованные послания и ощущение большого обмана. В одиночестве Матьё будет, как герои американских политических триллеров 70-х, продолжать упорно выискивать правду, пока наконец не докопается до личной встречи со злом.
Несмотря на специфическую тематику авиабизнеса, дотошно показываемого изнутри, от «Чёрного ящика» трудно оторваться — он крепко удерживает внимание зрителя вплоть до самого финала, который хоть и мог быть немного поизобретательнее, всё равно оставляет после себя сильное впечатление.
«Один выстрел» (One Shot), 2021
Отряд спецназа прибывает на засекреченную военную базу, чтобы забрать одного важного заключённого и перевезти его в Вашингтон. Но внезапно объект подвергается нападению неизвестных террористов.
«Один выстрел» — новый боевик со Скоттом Эдкинсоном, привлекающий к себе внимание необычной манерой съёмки. Ведь оригинальное название One Shot в данном случае можно перевести и как «один кадр», потому что весь фильм снят единым планом без монтажных склеек (технически они есть, но очень хорошо спрятаны).
Фильм неторопливо начинается со сцены внутри летящего вертолёта. Группа оперативников во главе с лейтенантом Харрисом (Эдкинс) прилетают на отдалённую американскую базу, встречают местное начальство, забирают своего заключённого, но как только готовятся вылетать сталкиваются с террористической атакой.
Вертолёт взрывают, бежать некуда, поэтому оставшиеся в живых укрываются на базе, пытаясь дать отпор врагу, значительно превосходящему их в количестве.
«Один выстрел» хоть и снят за 20 дней при крошечном бюджете, но до верху напичкан перестрелками, драками и взрывами. Экшен-сцены, естественно, уступают даже большинству голливудских «бэшек» – некоторые моменты выглядят слишком наивно (по территории базы будто кто-то специально расставил укрытия, за которыми так удобно прятаться героям), в оружии всегда бесконечные патроны, а все враги, как на подбор – тупые.
Режиссёр Джеймс Нанн до этого занимался посредственными боевиками, типа «Морской пехотинец 5», но тут он действительно превзошёл самого себя. Камера ловко перемещается от спецназовцев к террористам, выбирает отличные ракурсы, вместе с Харрисом прячется от взрывов.
Эдкинс тут местами копирует Сэма Фишера, как Хитман устраивает на ходу переодевание, чтобы его не заметили противники и, конечно, очень много стреляет. Напарников героя создатели не жалеют, а врагов укладывают десятками, даже не задумываясь объяснить, откуда их столько взялось на отдалённом секретном острове.
Финальная перестрелка, в ходе которой лейтенант отправляет на тот свет больше десятка злодеев с одним пистолетом в руках – ну почти сцена из «Джона Уика».
При этом, сюжет не сказать, чтобы был создан исключительно для галочки – здесь будут и исламские радикалы, и критика правительства США, и шпионские игры и несколько драматичных моментов.
Для любителей боевиков со Скоттом Эдкинсом «Один выстрел» – прекрасный подарок, для всех остальных – неплохая «бэшка» с нестандартной манерой съёмки.
«Старый Генри» (Old Henry), 2021
Фермер Генри живёт вместе с сыном на отдалённой ферме. Однажды он находит в поле человека: раненого, без сознания, с сумкой денег — и решает оказать ему помощь дома. Когда в поисках незнакомца приезжает отряд головорезов, то Генри не выдаёт его, предпочитая дать отпор бандитам.
«Старый Генри» – лаконичный вестерн про ковбоя (его играет Тим Блейк Нельсон, снимавшийся у Коэнов в «Балладе Бастера Скраггса»), у которого когда-то было буйное прошлое, но теперь он предпочитает хранить его в секрете. У него умерла жена и ему вдвоём с сыном-подростком живётся сейчас не то чтобы очень легко.
Действие всей картины разворачивается на небольшой ферме и в её окрестностях, а грамотно нагнетаемое напряжение потихоньку превращает простой сюжет в настоящий триллер. Преследователи всё ближе подбираются к одинокому домику, незнакомец скрывает какие-то тайны, да и сам Генри предпочитает, чтобы его сын ничего не знал о былых делах отца.
Решив забрать деньги и приютить бродягу, Генри принимает судьбоносное решение и с последствиями придётся столкнуться лицом к лицу. Пустынные пейзажи, небольшое количество актеров и медленное развитие событий – фильм по духу оказывается гораздо ближе не к классической истории о покорении фронтира, а к мрачным слоубёрнерам, всегда завершающимся кровавой развязкой.
Удивительно, что фильм Потси Пончироли в прошлом году взял награду на престижном Венецианском кинофестивале, но, видимо, жюри разглядело в старом фермере, дающем отпор негодяям, не просто дань уважения жанру, а очередную печальную фигуру последнего ковбоя из времён, о которых остались лишь смутные воспоминания.
«З/Л/О 94» (V/H/S/94), 2021
Отряд спецназа проводит рейд на заброшенный склад. Во время операции солдаты обнаруживают несколько жутких видеозаписей.
Знаменитая хоррор-франшиза «З/Л/О» зародилась в 2012-м и пережила три полноценные части, последняя из которых вышла в 2014-м. И вот, спустя семь лет, откуда ни возьмись, появляется четвёртая глава во времена, когда мокьюментари-хорроры, кажется, не волнуют уже совершенно никого.
Отличие данной картины в том, что авторы выбрали новую для серии стилистику – все новеллы сделаны в духе видеозаписей 90-х. Здесь даже присутствуют типичные «вэхаэсные» шумы на экране, а условная трансляция иногда прерывается навязчивой рекламой, надписями please stand by и прочими приветами из телевидения прошлого века.
Как всегда, тут есть слабые главы (второй эпизод, например, совершенно беспомощен), но общее впечатление от альманаха сугубо положительное. Сейчас, в связи с растущей популярностью жанра analog horror, «З/Л/О 94» выглядит актуальней, как никогда раньше.
Особого внимания достойна третья новелла «Субьект», снятая Тимо Тьяджанто («Ночь идёт за нами»). Тут всё в духе нового индонезийского хардкора: жуткие эксперименты над людьми, вид от первого лица, литры крови и подземная лаборатория.
В итоге, «З/Л/О 94» вышла, наверное, самой удачной частью франшизы.
Размытая картинка, помехи, разлетающееся на пиксели изображение… жанр «найденных плёнок» и эстетика аналоговых медиа будто были созданы друг для друга.
«Точка кипения» (Boiling Point), 2021
Энди Джонс — шеф-повар в очень дорогом и популярном ресторане Лондона. Сегодня все столики забронированы, народу будет много, но как назло именно в этот день на Энди наваливается куча проблем, которые он должен как-то решить.
«Точка кипения» — очередной фильм, снятый единым планом. Всё действие разворачивается вечером в одном ресторане, а камера неотступно преследует самого шефа, поваров и официанток, показывая, как постепенно обстановка между ними накаляется до предела.
Энди опаздывает к открытию и вскоре понимает — это будет тяжелая смена. Помимо неожиданно нагрянувшей проверки качества, на кухне полно проблем: бывший партнёр по бизнесу пришёл вместе с влиятельным ресторанным критиком, продуктов не хватает, в гости пришли капризные популярные блогеры, а главное — сам Энди, кажется, просто не способен справиться с этим нахлынувшем потоком трудностей.
«Точка кипения», благодаря непрерывной съёмке, моментально захватывает внимание, подробно демонстрируя работу кухни изнутри. Камера хотя бы на пару минут задержится рядом с каждым сотрудником ресторана, познакомит с несколькими посетителями, выберется на улицу.
В какой-то момент здесь становится слишком много драматизма, отчего в происходящее всё труднее верить, но ставка режиссёра на реалистично-бытовую манеру повествования делает своё дело. Да к тому же Стивен Грэм («Большой куш») отлично играет уставшего шеф-повара с растерянным взглядом.
«Точку кипения» можно смело назвать ресторанным триллером и хоть тут не происходит ничего экстраординарного, градус напряжения под конец заставляет нервно вглядываться в экран, ожидая самого худшего.
«Дом на глубине» (The Deep House), 2021
Молодая пара видеоблогеров Тина и Бен решают ради привлечения подписчиков, погрузиться на дно одного неизвестного озера, где находится загадочный затопленный дом.
Режиссёры Александр Бустильо и Жюльен Мори были одними из лидеров «французской экстремальной волны», но сейчас переключились с физиологических ужасов на паранормальные кошмары. Не сказать, что эта смена деятельности пошла их творческому дуэту на пользу, но «Дом на глубине» всё же отличается от большинства современных мистических ужастиков.
Приехав на юг Франции, пара встречает странного местного мужика Пьера. Он показывает им дорогу к озеру, которого «нет на картах». Блогеры спускаются на дно и вскоре обнаруживают там целое поместье с воротами, склепом и огромным особняком.
Внутри дома парящие над столом подсвечники, пианино, фотографии пропавших детей, огромное распятие, исцарапанная изнутри входная дверь. В общем, полный набор жанровых клише, которые вдруг стали очень свежо и по-новому выглядеть в подводном сеттинге.
Постепенно исследуя здание, герои ради крутых кадров забираются всё глубже и глубже. Дальше – жуткий подвал, прятки под кроватью в акваланге и стремительно заканчивающиеся запасы воздуха.
Несмотря на свою сюжетную примитивность, «Дом на глубине» оказывается гораздо увлекательнее всех тех унылых современных хорроров про призраков, которые даже не стараются привнести что-то новое в жанр.
Обидно только, что дальше этого создатели не пошли, и помимо жуткого подводного особняка больше предложить ничего не могут.
Тем не менее, «Дом на глубине» можно назвать приятным экспериментом, который в меру пугает и совсем не успевает надоесть.
«После Янга» (After Yang), 2021
Действие происходит в будущем. Семья из троих человек (отец, мать и приёмная дочь из Китая) сталкивается с внезапной потерей: их домашний андроид Янг выходит из строя. Отец пытается вернуть его к жизни, одновременно с этим узнавая, что у их робота было, на самом деле, много секретов.
Для корейского режиссёра Когонады, который раньше занимался созданием видеоэссе, «После Янга» — второй полнометражный фильм в карьере. До этого, в 2016-м он снял «Колумбус» — чувственную драму об архитектуре, взрослении и американской провинции.
«После Янга» — это такая тихая фантастика про будущее, где андроиды давно стали частью жизни большинства людей. Джейк и Кира усыновили китайскую девочку Мику и, чтобы ей комфортнее было приспособиться к новой жизни, завели робота, который должен помочь ребёнку больше узнать про свои родные корни.
Когда Янг внезапно выходит из строя, Джейк пытается его починить и обнаруживает, что у андроида остались воспоминания. Изучая память робота, он неожиданно находит в ней скрытые сегменты.
В этом будущем все ездят на электрокарах, ходят в халатах, проводят мировые танцевальные состязания, пьют чай (Джейк сам владеет небольшим чайным магазином).
Утрата Янга для семьи становится похожа на утрату родного человека, и каждый переживает её по-своему. Когонада очень красиво снимает интерьеры и природу, а местный сай-фай минимализм обладает особым стилем: в кадре много деревьев, тишины, солнечных бликов на стенах.
«После Янга» поднимает темы памяти, утраты, времени и взаимопонимания.
Это эмоциональная и трогательная история, которая под конец способна выбить слезу.
«Месть принадлежит мне» (Vengeance Is Mine), 2021
Пять лет назад жену и дочь Гарри убили торговцы наркотиками. Страдая от горя, теперь он живёт в церкви и постоянно думает о самоубийстве, пока знакомый детектив наконец-то не находит информацию о тех, кто лишил его семьи. Гарри покупает револьвер и отправляется мстить.
«Месть принадлежит мне» по началу привлекает своими крайне положительными рецензиями пользователей на IMDb, в которых все уверяют, что это одна из лучших жанровых находок года. Для малобюджетного банального боевика категории B со скверным трейлером это кажется удивительным.
Впрочем, когда начинаешь смотреть сам фильм, понимаешь в чём же тут дело. Картина Хади Хаджэйга похожа на работы С. Крэйга Залера и, в частности, на «Драку в блоке 99». Только, в отличие от Винса Вона, размахивающего кулаками, здесь главный герой неуклюже стреляет из револьвера.
Скупая операторская работа, минимум диалогов, рубленый монтаж, крошечный хронометраж в 79 минут сначала вызывают недоумение. Но потом оно сменяется на осознание, что именно так должны выглядеть сегодня олдскульные боевики.
Здесь нет почти ни одного лишнего плана, а фразы героев в большинстве своём ограничиваются парой предложений. Прямолинейный сюжет даже не думает удивлять чем-то новым. История будто упивается своей простотой, но в этом-то всё и дело.
К тому же в финале зрителя будет ждать если не твист, то хотя бы намёк на него. Мало какой современный экшен-фильм позволяет себе поставить в конце не точку, а вопросительный знак.
Тут перед главной разборкой герой произнесёт: «Мне страшно», а затем хорошенько зарядит ружьё. «Месть принадлежит мне» — брутальный и минималистичный британский revenge-триллер, предлагающий ровно то, чего от подобного жанра, на самом деле, хочет зритель.
«Нули и единицы» (Zeros and Ones), 2021
Американский солдат (Итан Хоук) разыскивает своего брата-близнеца в течение одной апокалиптичной ночи в Риме.
«Нули и единицы» — новый фильм режиссёра-концептуалиста Абеля Феррары. Снят с минимальным бюджетом во время пандемии. Во всем мире эта картина понравилась, наверное, всего лишь паре человек — на IMDb у неё оценка около 3 баллов, на Кинопоиске повыше — 4.
Хотя на деле, Феррара сделал совершенно уникальную и самобытную вещь, ни много ни мало — авангардный параноидально-шизофренический технотриллер.
Как всегда, у него всё происходящее напоминает один долгий трип, в котором разобраться совершенно невозможно. Герой Итана Хоука всё подряд снимает на камеру, бродит по ночному Риму, встречает тайных агентов, русских, мусульман, радикалов, террористов.
Забавно, что постер и название фильма намекают, будто зрителя ждёт яркий шпионский боевик, а на деле оказывается, что вместо погонь и экшена тут цитата святого Франциска, размытое изображение, цифровые помехи, религиозный символизм, шатающаяся камера, смазанные силуэты, полутёмные улицы и съёмки с дрона.
Феррара тут, как и в «Отеле Новая Роза», другом своём футуристичном триллере, постоянно показывает в кадре многочисленные экраны, с которых вещают странные персонажи, а повествование (если это так можно назвать) иногда прерывается низкокачественной съемкой с разными светофильтрами.
В самом начале и в самом конце фильма есть вставки с Итаном Хоуком, который обращается напрямую к зрителю, рассказывая ему о картине. В какой-то момент Хоук признается: «Я, если честно, не понял ни единого слова из этого сценария», — а затем он вдруг сломает четвертую сцену так, как вам это и не снилось.
Поразительно, что Феррара в свои 70 лет практически без бюджета демонстрирует такую творческую свободу, на которую оказывается не способно большинство современных молодых режиссёров.
Недаром на фестивале в Локарно «Нули и единицы» получили приз за лучшую режиссуру. Снимать кино не о том, что происходит сейчас, а о том, что будет завтра своим особенным киноязыком, игнорируя всякие стандарты и нормы, превращая фильм практически в манифест — это то, что Феррара с лёгкостью делает.
Его фильм, наполненный тревогой, паранойей и страхом за наше будущее, вышел в конце 2021-го года. Сегодня он выглядит ещё более злободневным и актуальным. Очевидно, что при создании Феррара рефлексировал на тему глобальной пандемии, но знал ли он, что случится с миром всего лишь спустя несколько месяцев.
Поэтому финал «Нулей и единиц» приобретает новое значение, а общий предапокалиптичный настрой всей картины уже не кажется метафорой. Неотступно преследующее главного героя ощущение невидимой угрозы и приближающейся катастрофы трудно в 2022-м обозвать обычной параноидальной выдумкой.
Так что тех, кто всё же сможет настроится на волну Феррары, ожидает уникальное, по современным меркам, кинопутешествие с концовкой, способной надолго запасть в память.
И как же хочется верить, что старый авангардный режиссёр окажется прав в своём безумном предсказании.
Ведь после самой тёмной ночи и вправду наконец-то должен неизбежно наступить рассвет.
