24 октября в российский прокат очень тихо и незаметно для людей, не знакомых с его творчеством, выходит последний фильм Быкова «Сторож» (на долгое время — уж точно).
В нем режиссер практически подводит черту под собственной фильмографией, говоря об этом уже скорее не напрямую, а через точные визуальные метафоры.
В честь этого несомненно большого события для нашего кино, я попытаюсь через краткий обзор его режиссерского послужного списка понять, как и почему Быков пришел к подобной творческой точке. И есть ли выход из той экзистенциальной грусти, которую так сильно излучает его последняя работа.
«Начальник», 2009
Первая работа Быкова, короткометражный фильм, который он создавал в больших творческих и физических муках. Полное отсутствие бюджета, неуверенность в правильности выбранного концептуального вектора, огромный мешок с осветительным оборудованием, которое он лично таскал за собой через все московское метро по разрозненным съемочным локациям. Денег, по его словам, порой даже не хватало на мойку автомобиля, на котором передвигался главный герой.
Этот короткий фильм получился по сути программным произведением, в котором Быков расставил все важные отправные точки своих будущих работ. Молодой капитан ФСБ отдыхает на даче с женой и сыном. Их милое семейное застолье нарушают двое грабителей, которые врываются к ним в дом, угрожая ножом.
Перехватив инициативу на себя, главный герой в итоге разоружает наглецов, отвозит в лесополосу, а дальше принимает решение, с которым зритель может или согласиться, или нет. Здесь присутствуют все основные концепты Быкова, написанные, правда, еще очень расплывчато и неумело.
Может ли человек быть вершителем чьей-то судьбы? Возможно ли не думать о собственном социальном статусе, погрузившись в проблемы даже собственного врага? Власть в стране у тех, чьи погоны видны даже под гражданской одежкой, или все-таки общечеловеческое на первом месте? Тварь ли ты дрожащая, в конце концов, или право имеешь?
Этот хлесткий дебют не остался незамеченным, и короткометражка была признана лучшей на «Кинотавре» 2009 года. Алексей Учитель, заметив перспективного творца, взял Быкова под крыло своей с студии. Именно на его деньги будет снята первая полнометражная работа Юрия Быкова.
«Жить», 2010
«Жить». Будущий культовый актер Денис Шведов в роли бандита
Первая попытка режиссера порассуждать о том, на что способен человек ради спасения собственной шкуры. И, пожалуй, самая сильная его работа после «Дурака».
Простой охотник становится жертвой обстоятельств, попав не по своей воле в центр бандитской разборки. Его буквально берет в заложники убегающий от бывших партнеров по криминальному бизнесу браток, с которым он пускается в бега, выступая в роли проводника.
Здесь Быков очень точно передает обстоятельства, в которых человек человеку волк, в прямом смысле загнанный в лесной массив, ставя героев в безвыходное положение. Сблизившиеся друг с другом за время пути, напарники поневоле все равно приходят к печальному финалу, где выйти сухим из воды физически невозможно. Быков задает себе и зрителю простые, и при этом скорее даже риторические вопросы.
Стоит ли жизнь того, чтобы существовать с огромным грузом на душе до конца твоих дней? И что вообще значит для каждого это пресловутое «жить»? Просто существовать, или остаться человеком? Ответ сам режиссер, конечно, дает. Пусть и не до конца уверенно. Но лишь для того, чтобы зритель обязательно с ним поспорил, иначе весь сюжетный концепт фильма не имеет смысла.
Больше о Юрие Быкове:
«Майор», 2013
«Майор». Юрий Быков в роли опера, «отмазывающего» главного героя
И снова кино, призванное заставить смотрящего порассуждать вместе с самим автором. Теперь уже с таким любимым многими, и ложно неотделимым от фильмов режиссера, социальным подтекстом.
Майор полиции сбивает на дороге ребенка, спеша в роддом к жене. Приехавшие коллеги быстро состряпали версию, что мать сама виновата, недоглядела. Вливают в нее стакан коньяка, оформляют как пьяную, и отпускают майора с чистой совестью.
Правда никакой чистоты на душе героя не наблюдается, а приехавший в отделение муж потерпевшей берет в заложники сотрудников полиции, пытаясь добиться справедливости. Именно о ней Быков и пытается порассуждать в фильме. Здесь идея спасения собственной шкуры смешивается с ответственностью героя перед собственной семьей и круговой порукой силовиков, которая и спустя двадцать лет после падения Союза все еще мажет как копоть.
Признаться в вине, сесть и приговорить жену с новорожденным ребенком к нищете, потянув за собой коллег, пытавшихся тебя отмазать? Быков почти напрямую намекает на то, что попади каждый из нас в такую ситуацию, мы бы поступили также, как и его Майор. Так какой смысл вообще рассуждать о справедливости, если ее значение для человека эфемерно и лежит исключительно в теоретической плоскости, пока не затрагивает его самого?
«Дурак», 2014
«Дурак». Финальная конфронтация с российской действительностью
Главный фильм Быкова — и самый любимый среди его зрителей. Простой парень, живущий в бедности с семьей в квартире родителей, пытается спасти старенькую многоэтажку, наполненную люмпенами всех мастей, которая должна рухнуть с минуты на минуту. Многие увидели в нем потрясающую социальную работу о полном отторжении власти от собственного народа, тотальной невозможности изменить бытие в России и ужасе современной политической вертикали.
Но «Дурак» скорее стал быковским подведением итогов его прошлых двух работ. Человек всегда будет думать о собственной судьбе, о жизни своих родных, как это было в «Жить» и «Майоре». Продаст, предаст, обманет, оправдает сам себя, но ради кого-то собой не пожертвует.
На это способен только дурак, которым и называют его главного героя на протяжении всей ленты. Нужно быть либо юродивым, чтобы бросить семью ради тех, кому не нужна даже собственная жизнь.
Либо человеком, которому просто нечего терять, и помощь другим — скорее эгоистичное самоубийство, чем истинный приступ благородства. И это авторское высказывание намного сильней и мрачней, чем поднятый на флаги фанатами Быкова монолог героя о том, что «от того так мы и живем. Потому что друг другу никто». Предельная точка творческого метода режиссера, в которой он сказал, похоже, все что хотел.
«Елки» /«Метод» /«Спящие», 2014-2017
«Метод». Есть хорошие моменты и даже целые сцены!
Раскрыв все идеи, заложенные еще в «Начальнике», всего в трех лентах, на несколько лет Быков ударился в зарабатывание денег. И если участие в бесконечном альманахе «Елки» и успешном продюсерском проекте «Метод» стало для режиссера поводом задуматься о возможной карьере коммерческого постановщика, то «Спящие» разрушили эти надежды.
Либеральная общественность просто порвала Быкова на куски за съемки этого сериала — за попытку якобы переварить лживые общественные догмы. Потом были долгие быковские извинения в фейсбуке и обещания уйти из профессии. Очевидно, Быков, который думал, что снимает кино о важности внутреннего стержня, нужного во время принятия страшных решений, был разбит тем, что в нем, оказывается, видели лишь обличителя несовершенства правоохранительных органов, или, прости Господи, региональных управленцев.
Публика хотела от него манифестации, а получила в его лице перебежчика. Выжатый как лимон после всех эти боев с фейсбучной общественностью за право на самоидентификацию, режиссер снял свой самый неровный, и, наверно, действительно лишний фильм.
Больше о Юрие Быкове:
«Завод», 2018
«Завод». И снова Шведов — теперь в роли ветерана-спецназовца.
Эта лента, вышедшая прокат в начале 2019 года, стала попыткой Быкова сделать продукт «и нашим, и вашим». Пытаясь найти путь к сердцу массового зрителя, он снял более динамичное, простое, и порой даже попсовое кино, при этом все же не забывая о важности внутреннего посыла.
Идея, вложенная в «Завод», оказалась депрессивной и многим не понравилась. Ответив на вопрос о том, что помочь себе и людям его герои неспособны, Быков все же лелеял надежду, что спасти от внутренней деградации можно хотя бы одного человека. Правда, цена для этого шанса может быть слишком высока, и в конечном итоге абсолютно неблагодарна. Что в итоге и получилось.
Критики набросились на фильм с нападками о том, что режиссер ударился в нтв-шное мифотворчество, а поклонники не поняли посыл, ругаясь на то, что после «Дурака» режиссер окончательно ушел от остросоциальных воззрений. Итогом всех этих метаморфоз стали очередные извинения режиссера перед аудиторией и полный уход в тень.
Затем пропажа с радаров социальных сетей и публичных интервью. Быков будто бы стал сам бояться зрителя, которого он не понимает, и которому сам стал теперь предельно непонятен.
Юрий Быков.
И этот перерыв явно пошел ему на пользу. Пережив в себе, вместе с собственной аудиторией, потерю розовых очков, Быков снял «Сторожа».
Кино очень личное, и отвечающее наконец на главные вопросы — о чем были эти десять лет, и к чему может привести народная любовь. Публика всегда была той еще непостоянной женщиной, которая находится от любви до искренней ненависти на расстоянии одного шага.
Наверно, потому именно женщина в его новой работе стала камнем преткновения, который тянет на дно всех вокруг. И, возможно, через несколько лет, Быков, как заправский подводник, выйдет наконец на берег. И докажет всем вокруг, что только погрузившись на предельную глубину, можно наконец радоваться миру вокруг. А может быть, ему больше и не нужно никому ничего доказывать, и возвращение не состоится.
И при всей моей любви к его творчеству, я сам не знаю, какой из двух вариантов будет для этого замечательного режиссера и сценариста лучше. Возможно, дуализм этого вопроса так и останется, в лучших традициях его фильмов, без ответа.
