Помните легендарную фразу «Какие ваши доказательства?» Норберта Нёвеньи? Узнайте, как эволюционировал образ суровых россиян в зарубежном кинематографе.
Текст: Диана Чазова и Кирилл Хорошилов.
Больше материала на Telegram-канале Politcloud.
Драма, политика и теория катастроф
Как известно, любовь и ненависть – чувства однополярные, и переход от одного состояния к другому — довольно интересный процесс. Здесь пригодится теория катастроф: определенный уровень количественных изменений внутри системы переводит ее на новый — качественный уровень. Такой надлом называется точкой бифуркации, или же переломным этапом состояния системы. В политическом контексте, где субъекты – это целые страны, отследить приход к точке бифуркации, довольно сложно, почти невозможно. Во внимание надо брать не только политику, но и экономику, социум и культуру.
В рамках нашей задачи будет два субъекта – «Россия» и «Запад». На основе последнего оценивается образ России. Призмой анализа станет массовая культура, а именно — кинематограф. Кино — это форма искусства, а значит, оно имеет свои тенденции. Также кино показывает все вербальные и невербальные сообщения, поэтому каждая деталь кинокартины способна раскрыть характер отношений между странами с еще большей точностью.
Россия за все время собрала о себе немало стереотипов и исторически создала ряд “вечных образов”. Это объясняется большим количеством внутренних изменений, приводивших к революции в общественных сознаниях или к точке бифуркации между политической любовью и ненавистью в нашей теории.
Получается, что сюжеты западного кинематографа, где нашей стране отводится особое место, можно условно разделить на два направления: 1) пересмотр классики и фольклора, новизна сюжетов которых зависит от фантазии пересказывающего; 2) современная Россия — динамичный феномен, отношение к которому постоянно меняется в связи с активной позицией на мировой арене.
В первом случае мы подразумеваем нечто таинственное. То, что не подлежит изменениям в основе, а лишь может менять детали, «обложку» для соответствия современным запросам общества. Россия представляется как литературно-традиционный феномен — лакированный образ старого государства, которое умерло в 1917 году. Здесь снега и балы, экзистенциальные размышления и революции, Толстой, Достоевский, Гоголь, Москва и Петербург, русская экзотика и политическая жестокость. Как пример переделанного на современный лад сериала о “той русской классике” —картина «Великая» (К. Бакси, 2020), вызвавшая общественный резонанс своей неправдоподобностью. Возможно, американские режиссеры затронули исторически-сакраментальные для российского зрителя вещи, поэтому неточность и отсутствие внимания к деталям воспринимаются русской аудиторией с негативом. Однако важно, что у Запада все еще есть интерес к классике, желание ее пересмотреть и, более того, готовность выйти за рамки политики, о которой мы поговорим в следующем пункте.
Фильмы второй сюжетной линии напрямую связаны с политикой и общественными изменениями, поскольку они представляют актуальность и коммерциализацию общественной повестки дня. Такие работы зачастую иллюстрируют политическую ситуацию в мире с поправкой на фантазию автора и красивый кадр. Для примера, в 2000–2010-е годы вокруг постсоветской России складывается довольно мозаичный образ. Страна с конца 90-х все еще продолжает восприниматься как угроза, причем если военная и шпионская составляющие этой угрозы были уже привычными для Запада стереотипами, то теперь появляется новая — русские бандиты и русские олигархи (все они, впрочем, тоже зачастую связаны с КГБ). Тема бандитизма особенно отчетливо звучит не столько в американских фильмах (где она, как правило, подается чрезмерно), сколько в скандинавских. Не забывают в северных странах и о русских женщинах. Здесь самый яркий пример — «Лиля навсегда» (Л. Мудиссон, 2002). Феномен криминальной России по началу служил декорацией для многих фильмов нулевых, однако потом маргинальный образ жизни стал романтизироваться, что сохраняло образ опасной, холодной, экзотической страны.
Еще один значимый в контексте фильм – «Красная жара». Здесь главная роль досталась Арнольду Шварценеггеру. Это первый фильм с мирной коннотацией отношений США и России. Он показал возродившуюся любовь двух стран другу к другу, забытые страхи Холодной войны и заложил тенденцию объединять бывших противников в одну команду. В фильме А. Шварценеггер в роли советского человека говорит на ломаном русском и разбивает сердца зрительниц по обе стороны океана. Спустя время, когда президентом США становится Барак Обама, в сторону России выдвигается ряд санкций и других обвинений. В связи с этим идеологически меняется и кинематограф.
Например, в фильме «Миссия невыполнима: Протокол Фантом» (Б. Бёрд, 2011) центральной линией выступают отношения американских агентов с Кремлем, где представители каждой из сторон вынужденно ненавидят друг друга.
Апофеоз страха и напряженности в отношениях удалось отобразить в фильме «Солт» (Ф. Нойс, 2010). Главные герои – советская шпионка и ее напарник, который в конце фильма убивает президента США.
Стоит сказать, что с Америкой сложились максимально гротескные для иллюстрации отношения: борьба за ядерное оружие, стереотипы о нации, санкции, которые легли в основу повествований, а каждый президент стал самостоятельным персонажем с говорящей фамилией. Ярче всего это показано в американском мультсериале «Симпсоны» (Гроунинг, 1989-наст. время). Специальный выпуск 2016 года о президентских выборах в США включил в себя образ Путина, произносящего нарицательную фразу с небольшими правками: «Он сделает Россию снова великой», — говорит и показывает на Трампа. В другой серии главная героиня попадает в русский район, полный вечными стереотипами, а другой герой рисует символ Олимпийских игр в Сочи и продает его со словами: «…этот символ изображает русский дух – лень и алкоголизм», — намекая на простоту восприятия.
Кинематограф довольно чувствителен ко всем политически-социальным изменениям, особенно сегодня, когда каналов коммуникации становится все больше, и контролировать их невозможно. Поэтому, как только на мировой арене происходит достаточное количество триггеров, влияющих на политику стран, на экранах сразу выходит эпизод какого-нибудь сериала на Netflix, где образ России и уровень драматизма между представителями наций будет определен заголовками в новостях за последние полгода. Каждый из нас хотя бы раз в жизни с интересом поворачивал голову в сторону экрана, услышав от героя какого-нибудь зарубежного фильма слова «Россия» или «русские». Мы привыкли к тому, что обычно эти слова использовались в негативном или сатирическом контексте.
Как изменилось с течением времени отношение к русским?
Герои мультфильма «Секрет Анастасии» — два солдата-красноармейца. Один из них — беспощадный истребитель членов царской фамилии, не останавливающийся ни перед чем в достижении своих целей, второй – его медленно соображающий помощник. Одним из главных положительных героев становится русский офицер, но не советской армии, а гвардии Его Величества. Создатели дают нам понять, что поведение солдат до и после революции значительно различается. В мультфильме можно увидеть критику действий советских революционеров, и это не удивительно, ведь после распада могущественной красной машины СССР на тот момент прошло всего шесть лет, и волны критики социалистического режима лишь продолжали свое наступление.
Интересно сравнить такую позицию к СССР с отношением к русским в нашумевшем сериале Netflix «Ход королевы». Действие происходит в 60-х годах 20-го века, в самый разгар холодной войны, но несмотря на это, герои мини-сериала с уважением относятся к СССР и его гражданам. Например, чемпион США по шахматам Бенни Уоттс в исполнении Томаса Броди-Сангстера произносит такую фразу: «…они играют, как одна команда, особенно во время отложенных партий. Они помогают друг другу. А мы, американцы, любим по одиночке. Ведь мы все такие индивидуалисты. Мы не любим принимать помощь от других». Можно ли было хотя бы двадцать лет назад услышать от американца критику мышления своего народа и восхищение русскими? На этот счет возникают сильные сомнения. Не менее примечательно, что реакция русского и европейского шахматистов на проигрыш своей юной сопернице Элизабет Хармон (Аня Тейлор-Джой) на закрытом турнире в Москве также отличается. Если последний возмущенно встал и ушел, не пожав победительнице руку, то русский гроссмейстер, игра которого показана параллельно, проявил уважение и признал победу шахматистки «блестящей».
Еще один хит от Netflix — «Карточный домик», нацелен в основном на демонстрацию внутренней жизни американской верхушки. В четвертом сезоне сериала появляется новый персонаж — русский президент с инициалами В.П., ранее служивший в КГБ и имеющий за плечами развод. Виктор Петров(Ларс Миккельсен) показан неоднозначно — умный, проницательный и целеустремленный человек; единственная личность, с которой считается главный герой — Фрэнк Андервуд (Кевин Спейси).
Но в то же время, для достижения целей, он убивает своих же солдат, шантажирует правительства других государств и заставляет сограждан верить в то, что «он им говорит». Принято считать, что президент — лицо государства, и «Карточный домик» дает нам наглядное представление о том, как видит американский народ наше «лицо».
Несмотря на неоднородность отношений между США и Россией, американский взгляд на русских стал более объективным с течением времени. Многие фильмы и сериалы продолжают использовать штампы и уже комичную «клюкву», показывая людей из России как грубиянов или преступников, но в целом прогресс в восприятии нас как таких же людей виднеется все больше и больше.