В Америке не забалуешь. Штраф за неправильную остановку на шоссе — $240, плюс $500 за услуги эвакуатора. При этом в кармане женщины по имени Алекс денег нет, а заработать она может всего лишь 12 долларов в час, что для Америки катастрофически мало.
К тому же Алекс ушла из дома, ей негде жить, на руках у неё трёхлетний ребёнок, сбережений нет, как и каких-либо квалификаций. Муж оказался пьющим абьюзером, и хоть знатоки и говорят Алекс, что в среднем женщинам удаётся уйти из таких отношений только с седьмого раза, Алекс хватило одного удара кулаком в стену в сантиметре от её головы, чтобы принять окончательное решение — назад дороги нет.
Поддержки ждать неоткуда. Её мать — художник и давно уже живёт в своём мире. Она мастерит странные обелиски и скульптуры. Да и у отца своя жизнь, тоже не сильно удавшаяся. А значит — добро пожаловать в мир социального жилья и бюджетных магазинов. Теперь придётся изучать, что можно купить на недельную карточку в $67, а это всего лишь один поход в продуктовый, и ловить на себе осуждающие взгляды людей в очереди.
А ещё, у Алекс могут забрать ребёнка — отцу не нравятся условия, в которых его дочь будет жить и поэтому он обращается в суд и выкладывает $1500 долларов на юриста, эти деньги неплохо бы помогли Алекс.
Но несмотря на то что со всех сторон давят цены, окружают штрафы, а денег в кошельке нет — Алекс умудряется получить поддержку со стороны социальных структур. Ей выделяют жильё, обеспечивают едой и оплачивают курсы, на которых горе-матерям объясняют, что детей надо кормить три раза в день, желательно не только шоколадом.
Когда-то Алекс мечтала стать писателем, но мечты её рухнули. Неудачный брак, отсутствие рабочих навыков — добро пожаловать в уборщицы. Единственный шанс для Алекс вернуть дочь и наладить жизнь — вкалывать на низкооплачиваемой работе. Она готова работать даже в День благодарения, святой для американцев праздник, всё равно отмечать его не с кем.
Сериал построен на контрастах. Алекс работает в богатом особняке, здесь красивый вид, счастливая и хорошо одетая хозяйка, дорогая выпивка — вот она мечта, которой ей никогда не достичь. Ведь один только паркет здесь стоит столько, что Алекс купила бы себе за эти деньги целый дом. Но пока богатые едят пироги с индейкой, Алекс жуёт лапшу из пакета. И даже когда мать приглашает поесть бургеры с пивом, а Алекс предвкушает, что наконец-то расслабится — всё оборачивается скандалом. Оказывается, мама думала, что ужин оплатит дочь, правда, счёт составил $37, а в кармане у Алекс только $6. Судя по всему, мир художников сильно далёк от мира уборщиков.
Однако, когда кажется, что дно достигнуто, вдруг оказывается, что не все вокруг — негодяи. Сериал наполнен двойственностью, а герои здесь не функции, а обычные люди. Да и Алекс, освоившись в богатом доме, реализует страшную мечту любого домовладельца — оставшись одна, начинает примерять на себя чужие одежды, залезает в холодильник и даже устраивает свидание, выдав себя за дочь хозяина. Здесь в памяти сразу всплывает корейский фильм «Паразиты», в котором бедное семейство, пробравшись в богатый дом, тоже воображало себе богатую жизнь.
Даже чуждая мать иногда касается реальности, иначе как объяснить, что она оставляет необычный и классный подарок для внучки в социальном жилье.
Постепенно помощь приходит с самых разных сторон. Да и богатые люди, оказывается, живут не так уж счастливо. Алекс осознаёт, что обитатели больших домов имеют большие проблемы и зачастую отгораживаются от всего мира, а сами глубоко внутри тоже несчастны. Самой же Алекс для счастья нужна кровать для неё и дочери, и стол, на котором можно писать — она снова возвращается к своей мечте — создать книгу.
Этот фильм — попытка взглянуть на мир глазами уборщицы, а в его основе лежат настоящие мемуары Стефани Лэнд: «Уборщица: тяжёлый труд, низкая оплата труда и воля матери выжить». В правом углу будут постоянно мелькать цифры — Алекс вынуждена считать каждый цент, так что это ещё и путеводитель по американским ценам. На доходы уборщицы в 12 долларов в час не разгуляешься, даже при полной занятости этого едва хватает на базовую жизнь матери с ребёнком.
Многое из того, что придётся пережить Алекс — будет трудно понять людям, не побывавшим в подобной ситуации, тем же, кто прошёл или проходит подобный путь сериал может послужить вдохновением — ведь он, по большому счёту, совсем не депрессивный. Это и вариация на тему того, что богатые тоже плачут, и размышление о том, что нужно для счастья, и демонстрация хрупкости любых отношений.
— В современном мире женщине можно опереться только на работу, — скажет богатая владелица дома, — всё остальное могут забрать.
Но всё же, пока хороших людей больше чем плохих, опираться можно и на них, ведь как говорил один из героев сериала «Игра в кальмара» — люди опираются друг на друга не потому, что так сильно доверяют, а потому, что больше не на кого.
