Эталонный неонуар и один из самых стильных фильмов в истории кино.
Фрэнк – профессиональный вор. Ночью он способен вскрыть любой сейф, днём же – торгует автомобилями. Он влюблён в Джесси, хочет завести ребёнка, а ещё – пытается завязать с криминалом. Когда на горизонте появляется перспективное дело с новыми партнёрами, Фрэнк решает в последний раз сорвать крупный куш и уйти в закат.
«Вор» (1981) стал первым полнометражным фильмом Майкла Манна, выпущенным в кинотеатрах. Сам Манн, которому к началу съёмок уже стукнуло 36 лет, ранее лишь писал сценарии для телесериалов, а в 1979-м он срежиссировал для ТВ тюремную драму «Миля Джерико». На этих съёмках режиссёр настолько погрузился в жизнь заключённых, что придумал персонажа, который выйдя на свободу, пытается наверстать упущенное.
Взявшись за большое кино, Манн не стал размениваться на ерунду и сразу полез в один из сложнейших жанров на свете – неонуар. Выбрав в качестве основы книгу Фрэнка Хохаймера, он написал сценарий, в котором появилось всё то, что потом станет в его творчестве визитной карточкой – профессионал, качественно делающий свою работу, ночной город, напоминающий лабиринт улиц и доведённый до предела реализм происходящих событий.
Действие будущего фильма режиссёр поместил в родной Чикаго – именно здесь прошло его детство и юность, и именно на улицы этого индустриального мегаполиса он хотел поместить своего героя, преследующего свою мечту. Год спустя похожие, заливаемые бесконечным ливнем локации появятся в «Бегущем по лезвию» Ридли Скотта.
Дон Симпсон порекомендовал продюсеру Джерри Брукхаймеру поработать с Майклом Манном, и Джерри моментально влюбился в сценарий «Вора», правдоподобно показывающий мрачный мир грабителей и копов. «Я никогда не читал ничего подобного»: скажет потом Брукхаймер.
Джеймс Каан, снявшись почти десять лет назад в «Крёстном отце», отчаянно искал новую серьёзную роль и с жадностью схватился за этого героя – неоднозначный Фрэнк, живущий по своим правилам, был тем сложным персонажем, который представлял для актёра наибольшую ценность.
Для подготовки к съёмкам Манн отправил Каана на курсы по обращению с огнестрельным оружием, так как режиссёр сам обладал навыками стрельбы и понимал, что большинство перестрелок в кино всегда смотрелись крайне глупо. Результаты обучения наглядно видны в фильме – то как Джеймс держит двумя руками пистолет, то, как он тщательно проверяет помещения – всё это выглядит даже слишком натуралистично и правдиво. С подобным кропотливым вниманием к деталям Манн будет подходить ко всем своим будущим проектам.
Для большей достоверности, режиссёр привлёк к съёмкам бывшего грабителя Джона Сантуччи, который стал консультантом на площадке и примерил роль одного из грязных копов, а Деннис Фарина, сыгравший преступника, служил на тот момент в чикагской полиции. Сантуччи и Фарина после появятся и в других проектах Манна – «Криминальной истории» и «Полиции Майами: Отделе нравов».
И вот на экране под магический электронный саундтрек Tangerine Dream из темноты под проливным дождём появляются улицы Чикаго, сопровождаемые стильными синими неоновыми титрами. 10-минутное вступление «Вора» может с легкостью посоревноваться за звание самой впечатляющей начальной киносцены, с первых кадров задающей атмосферу всему фильму.
Биография самого Фрэнка достойна отдельной истории – 11 лет отсидел в тюрьме, с трудом выжил за решёткой и вышел оттуда всего 4 года назад. Недавно развёлся с женой, но вскоре повстречал красотку Джесси, которая ему очень нравится.
В кошельке он постоянно носит собственноручно сделанный фотоколлаж, на котором изобразил своё идеальное будущее – жена, дом, дети и черепа, как напоминание о том, что жизнь скоротечна, а смерть может нагрянуть в любой момент.
Когда он идёт на дело – надевает куртку и синие джинсы, будто сменяет образ, перевоплощается в подпольное альтер-эго. Про себя он говорит: «Я ни от кого не завишу». Он всегда твёрдо следует правилам – крадёт только драгоценности или наличные, и считает, что любая работа (даже работа вора) должна быть хорошо оплачена.
Основные черты Фрэнка – честность и цинизм. Невозможно предсказать его следующие действия, он одержим, нигилистичен, принципиален. Он может в любой момент достать пушку, может дать кулаком в лицо, может честно сказать всё, что думает, даже если это приведёт к проблемам.
Я последний человек на земле, с кем тебе стоило бы связываться.
Наставник Фрэнка – профессиональный грабитель Окла, который ему почти заменил отца и научил всему, что сам знал об искусстве взлома. Также, на втором плане в роли напарника появляется 27-летний Джеймс Белуши – это первая его серьёзная роль в кино.
Как только Фрэнк захочет оставить в стороне криминал, тут же на горизонте возникают продажные полицейские, влиятельный гангстер Лео, куча денег и сложнейшее задание, кажущееся на первый взгляд невыполнимым.
Вскрывая сейфы и хранилища, Фрэнк, под стать местному индустриальному дизайну, использует массивную дрель и газовый резак. Он не подбирает долго шифр и не взламывает аккуратно механизмы как другие – он просто пробивает себе дорогу до богатства, которое должно вернуть ему утерянные годы.
Во время съёмок группа специально заливала асфальт водой, чтобы в нём ночью ярче отражались огни. Манна всегда интересовали отражения уличных вывесок, фонари, мосты – когда ему было около двадцати, он проводил летние вечера, просто катаясь по городу, глазея на всё подряд. Его привлекал город и в первом же фильме он воздал городу должное.
Чего только стоит тут десятиминутная сцена в кафе, где Фрэнк убеждает официантку Джесси провести всю оставшуюся жизнь вместе с ним. В этот момент, почти в середине фильма, Манн полностью останавливает действие и позволяет герою объяснить свой взгляд на вещи, позволяет ему высказаться, позволяет ему продемонстрировать своё право на счастье.
Из всей картины можно оставить только этот эпизод и «Вор» по-прежнему был бы прекрасной историей о человеке, упорно преследующем свою цель, и прекрасной историей о большой любви.
В этом же самом ресторане Манн в 1971-м просидел всю ночь, разговаривая с женщиной, которая затем станет его женой. Так события «Вора» переплетаются с реальной жизнью, превращая, казалось бы, классический криминальный сюжет в очень личное авторское произведение.
Главное ограбление банка напоминает своей дотошностью «Мужские разборки» Жюля Дассена – каждая мелочь в кадре имеет значение, каждое действие героев оправдано, каждая произнесённая фраза несёт смысл. Поэтому, когда наконец закуривается сигарета, чувствуешь, как с плеч спадает гора.
«Вор», безусловно, опередил своё время – в самом начале 80-х, неоново-мрачная эстетика вместе с электронным саундтреком, да и ещё обёрнутая в жанр неонуара, постепенно выходящего из моды, была не особо интересна зрителю. Фильм не оказался хитом в прокате, но стал культовым и предопределил стиль целого десятилетия.
Также он предопределил и все последующие работы Майкла Манна, который в свои будущие фильмы будет также помещать людей, умеющих хорошо делать свою работу, блуждающих по грани закона, а затем бесследно исчезающих в ночной тьме.
Развивая идеи грязных уличных хроник «Французского связного» и жестоких скорсезовских криминальных драм 70-х, Манн сумел воссоздать на экране свой собственный дистопический мегаполис-лабиринт, который является здесь почти таким же главным героем, как и сам Фрэнк.
В марте прошлого года «Вору» стукнуло 40 лет, но фильм ни разу не устарел, совсем наоборот, он выглядит и ощущается современнее большинства сегодняшних картин. Упор Манна на подлинность показанного сделал своё дело – в отличие от картонных боевиков, его фильм пройдёт проверку временем ещё не раз.
У Манна с первого раза получилось не просто снять прекрасное кино, но получилось осуществить давнюю мечту – мечту мальчишки о тайном мире, где все мужчины живут двойными жизнями, рискуют, играют по-крупному, полагаются на самих себя, пытаясь покорить этот запутанный город и эту запутанную жизнь.
Ведь, в конце концов, подобная история нужна для того, чтобы вместе с главным героем крутиться на этих, залитых неоном, улицах, сидеть в шумных прокуренных барах, скрываться в подворотнях от преследования, и, после долгой напряжённой ночи, холодным утром на рассвете вместе с рыбаком смотреть на тихое небо, пить горячий кофе из стаканчика, веря, что только зная своё дело и всегда идя до конца, можно чего-то добиться на этой несправедливой земле.
