Напряжённый американский триллер из 70-х, благодаря которому на свет появился «Драйв».
Профессиональный водитель участвует в ограблениях банка – он увозит бандитов с места преступления, постоянно скрываясь от погони. Но суровый детектив, вместе со своей командой, решительно намерен посадить отчаянного гонщика за решётку.
«Водитель» Уолтера Хилла – это «Драйв» с поправкой на время. Николас Виндинг Рефн, несмотря на то, что экранизировал он вообще-то книгу, позаимствовал из картины 1978 года очень многое – немногословного героя (Райан О’Нил), роковую красотку (Изабель Аджани), девушку-связного, погони и большой куш, ради которого многие здесь готовы пойти на всё.
Детектив придумывает хитроумный план, чтобы застать с поличным неуловимого шофёра, но в какой-то момент всё пойдёт кувырком, а трупы не заставят себя долго ждать.
Так же, как и «Драйв», «Водитель» начинается во время ограбления – у Хилла попытки уйти от преследования, на удивление, гораздо более насыщены экшеном – в кадре эффектно переворачиваются полицейские машины, а ставка делается, в основном, на зрелищные заезды по городских улицам. Рефн потом снимет примерно тоже самое, но с упором на небывалый саспенс, заставляя сирены пугающе звучать где-то в отдалении, будто приближающийся шторм.
Ещё тут совсем нет романтической линии между Водителем и девушкой, в отличии от современной версии, где вокруг чувств главного героя и был завязан весь сюжет. Аджани, в чёрной шляпке и с широко распахнутыми глазами, в которых сквозит отречённость, смешанная с безразличностью, играет в карты, рискует в игре, рискует и в жизни, помогая Водителю исключительно ради денег.
Интересно, что Рефн из своей версии полностью убрал уверенного в себе копа (его тут замечательно сыграл Брюс Дерн), охотящегося за гонщиком. У Хилла весь фильм, наоборот, сосредоточен вокруг противостояния двух характеров – один хочет поймать, второй – пытается не попасться.
Если ты победишь – получишь немного денег. А если я – получишь 15 лет.
Во время здешних, потрясающе снятых погонь, не играет музыка – вместо неё только и слышен оглушающий визг шин по асфальту, бешенный рёв моторов, да скрежет металлических корпусов несущихся машин. В фильме всего несколько подобных сцен, но каждая – на вес золота, каждая – ничуть не хуже известнейших автомобильных преследований из «Детектива Буллитта» или «Французского связного».
Вообще, у здешнего Водителя, несмотря на его загадочность, вполне очевидная мотивация – он рискует своей жизнью не ради наличных, а ради того слова, которое потом так удачно будет смотреться на постерах 33 года спустя. В одной из сцен, он, доказывая своё мастерство вождения, будет буквально врезаться в стены, превращая машину в груду металлолома, подвергая опасности свою жизнь и жизнь пассажиров.
Райан О’Нил – это не Гослинг, но его печальный взгляд, фраза: «У меня нет друзей», отсутствие имени и невероятное спокойствие, наделяют, казалось бы, очередного отчаянного парня чертами, обычно не присущими отчаянным парням.
Рефн затем доработает этот образ и наполнит его почти мифологическим и сакральным смыслом, заставив уверенно работать в XXI веке, во времена, когда неонуары давно перестали что-то значить в большом кино.
У Хилла нет синтвейва на фоне и неонового пиршества цветов – вместо них царствует реалистичный дух, отдающий классическими полицейскими боевиками 70-х и мрачным настроем «чёрных фильмов» 40-х, где персонажи, озаглавленные в титрах просто как Водитель, Детектив, Игрок, Связной, в какой-то момент обязательно сойдутся вместе на большой шахматной доске.
Финальная, почти десятиминутная погоня, где есть только две машины, ночной город, индустриальные пейзажи и камера, несущаяся по улицам, поражает до сих пор и не отпускает до самой развязки.
Помимо неё, тут найдётся место напряжённой сцене в поезде, способной посоревноваться с аналогичной из «Побега» Пекинпы и паре перестрелок, в которых если и будут стрелять – то так, чтобы наверняка.
«Водителя» легко упрекнуть в чрезмерной простоте – сюжет, завязанный вокруг сумки денег, оказывается слишком банальным для конца 70-х, когда неонуары уже давно доказали свою силу и несколько раз пересобрали сами себя с нуля. На их фоне фильм выглядит будто немного устаревшим, но на деле он, оказывается, обогнал своё время.
«Водитель» стал всего лишь второй картиной Уолтера Хилла – после него он снимет «Воинов» в 1979-м, «48 часов» (1982), «Красную жару» (1988) и, благодаря им, станет одним из главных режиссёров бадди-муви Голливуда 80-х.
Но пока в его руках оказалась скромная история, которая, в конечном счёте, не окупит своего бюджета в прокате, но спустя десятилетия будет переосмыслена заново, станет культурным феноменом и достигнет славы, не снившейся своему идейному оригиналу.
Снимая своего «Водителя», мог ли Уолтер Хилл догадываться об этом? Наверняка нет, хотя, назвав свой фильм The Driver, он, возможно неосознанно, создал Героя, сидящего за рулём автомобиля, который, незаметно растворившись с улиц 70-х, с успехом вернулся в новом веке, попутно вернув к жизни вместе с собой жанр, и привнеся заодно откуда-то потусторонний воздух ночных трасс, где был он, на самом деле, рождён.
