Шон Пенн и Гари Олдман в забытой криминальной драме об ирландских гангстерах в Нью-Йорке.
Терри Нунан (Шон Пенн) возвращается в Нью-Йорк после десятилетнего отсутствия и встречает там давнего друга детства – Джеки (Гари Олдман). Джеки работает на своего брата Фрэнки (Эд Харрис), который руководит бандой ирландских гангстеров и пытается сохранять шаткий мир с влиятельной итальянской мафией. Фрэнки с осторожностью принимает Терри, поручая ему вместе с Джеки небольшие дела, ещё не догадываясь, что его новый подчинённый – коп под прикрытием.
«Состояние исступления» (1990) – совершенно забытая криминальная драма из начала 90-х, которая, в другой реальности, получила бы культовый статус и стала бы одним из символов десятилетия. Но вместе с ней почти одновременно вышли «Славные парни» Мартина Скорсезе, а на следующий год – «Бешеные псы», и скромный фильм Фила Джоану оказался никому не нужен.
Банда Фрэнки в фильме основана на Westies – реальной ирландско-американской преступной группировке, промышлявшей в Адской кухне с 1968-го по 1986-й год. На их счету были заказные убийства, торговля наркотиками и рэкет.
Манхэттен, поделённый между бандами, тут – величественный фон для истории о дружбе, любви и предательстве. Удивительно, что Джоану, за плечами которого не было значимых проектов, удалось снять по-настоящему классический гангстерский фильм – и это в то время, когда гангстерское кино стремительно и радикально менялось.
Безбашенный Джеки хранит человеческие кисти у себя в морозилке, жалуется на поселившихся в Адской кухне богатеев-яппи, безостановочно курит и пьёт (как, впрочем, все здесь), без умолку ругается и постоянно ищет повод для драки. Он не особо сожалеет о своей участи – ему даже нравится быть преступником, нравится с топором навещать должников, нравится спускаться прямиком в бездну.
Терри, думавший, что работа под прикрытием в родном квартале – хорошая идея, понимает – вскоре ему придётся отправлять за решётку старых знакомых и эта перспектива его ни капельки ни воодушевляет. Он разрывается между двумя мирами – миром своего детства и миром своего долга. Вернувшись в Нью-Йорк, он столкнулся с прошлым лицом к лицу – его друзья выросли и бесчинствуют на улицах, и всё теперь совсем не так, как раньше, и всё теперь сложнее, чем в юности.
Но вот Терри и Джеки снова вместе – они поджигают здания, выбивают деньги из стариков, работают по ночам и помогают банде Фрэнки удерживать контроль над своей территорией. Нунан хочет спасти друга из этого ада, только тот не особо торопится спасаться.
Наблюдая за пышными похоронами давнего приятеля, они скажут:
Так не будет, когда мы уйдем. Наверное, влепят по трилистнику нам на лбы и выбросят на обочине автострады. А года через два построят чёртов магазин прямо на нас. Люди будут ходить по нам, чтобы взять чёртов молочный коктейль.
А потом Терри встретит Кэтлин (Робин Райт) – свою первую любовь и одновременно с этим – сестру Джеки и Фрэнки. Она не желает иметь ничего общего с криминальным миром своих братьев, но также – она не желает иметь ничего общего с копом.
Противостояние итальянской и ирландской мафии вот-вот закончится перемирием – босс Фрэнки мечтает заключить договор с мистером Борелли, но как назло в этот момент у Джеки возникает конфликт с группой итальянских бандитов, который может запросто перерасти в настоящую войну.
Фрэнки хочет быть таким же, как и его коллеги с Сицилии – ходить в костюме, спокойно вести дела, всё держать в крепких руках. Но на фоне гангстеров-профессионалов он выглядит неряшливо, а итальянский босс вообще называет всю ирландскую банду «ребятишками» и явно находится не в восторге от предстоящего сотрудничества с этой назойливой шпаной.
Джеки же, в отличие от старшего брата, просто нравится кататься по улицам на своей раздолбанной машине, нравится напиваться в хлам, нравится стрелять по бутылкам на крыше. Несмотря на все свои безумства, он вызывает симпатию, потому что, если дружит – то искренне, если идёт – то до конца, а если захочет отомстить – то отомстит.
Ну а дальше – жестокие предательства, кровавое насилие, сцена напряжённых переговоров между двумя боссами в кафе, когда от одного звонка зависит – будут ли сегодня улицы города устланы трупами или нет, подставы, выстрелы в упор и реальность, как всегда сталкивающаяся с мечтами.
Здесь, как и во всех великих гангстерских фильмах, все актёры на своём месте: суровый Эд Харрис со стальным, непроницаемым взглядом, растерянный, хватающийся за голову, затягивающийся сигаретами Шон Пенн и, конечно, Гари Олдман с этим своим ирландским акцентом, с этими своими патлатыми волосами, в этой своей кожаной куртке. Он в пустой церкви предлагает выпить статуе святого Антония, рыдает у алтаря, постоянно прикладывается к бутылке, напоминая собой не безжалостного головореза, а взрослого ребёнка.
Меланхоличный и трагический саундтрек Эннио Морриконе, помимо создания печальной атмосферы, словно отсчитывает последние дни, как для некоторых героев, там и для всего Манхэттена, который, с приходом 90-х, изменится навсегда.
Знаешь, она даже не хотят называть его больше Адской Кухней. Переименовали в Клинтон. Звучит как чёртов пароход.
И вот ирландцы готовятся праздновать День святого Патрика – по городу пройдёт большой парад, заиграют волынки, всё покроется зелёным цветом, а в это время Терри Нунан с пакетиком в руке перейдёт улицу, чтобы наконец-то завершить своё дело. Финальная перестрелка в баре, отсылающая к Сэму Пекинпе, обязана быть в списке самых эффектных перестрелок в кино – как здесь красиво замедляется время, как восхитительно разлетаются стёкла, как одной пулей заканчивается эпоха.
Естественно, фильм провалился в прокате, и после этого у Фила Джоану больше не было особо значимых и успешных проектов в карьере. Его «Состояние исступления» сейчас выглядит эпитафией к жанру, пышными похоронами, прощальным взглядом на фигуру гангстера, которая вскоре превратится в артефакт из прошлого, достойный лишь снисходительной ностальгии.
Сам режиссёр, по поводу 30-летия свой работы, сказал, что в сегодняшней индустрии создание подобного проекта невозможно.
Никто из тех, кого я знаю, больше не снимает жёсткие драматические гангстерские фильмы. Таким картинам теперь действительно нет места.
Фил Джоану
Режиссёр
В конце 80-х большинство главарей ирландской мафии оказалось за решёткой, а Адскую кухню, переставшую быть центром преступных банд, постепенно заполонили модные люди в деловых костюмах. Криминальная эпоха одного района Нью-Йорка стремительно завершилась, и фильм сумел ухватить это ощущение глобальных изменений – не только в городе, но и в самом кино.
Классические американские гангстерские картины передали эстафету безумным постмодернистским балладам про наёмных убийц, психопатов и грабителей, а эпоха Скорсезе сменилась эпохой Тарантино.
И между ними оказался зажат фильм – фильм, в котором один человек вернулся в родные места, мечтая о многом, но в итоге случилась жизнь, и после этого остаётся лишь смотреть в пустоту перед собой, прислушиваясь к гулу огромного города, способного легко пережить и ирландские банды, и итальянскую мафию, и изворотливых копов, и всех остальных.
