Масафуми Кобаяси с 1995 года занимается исследованием сверхъестественных событий и снимает об этом передачу. В 2004-м Кобаяси закончил свой новый фильм «Проклятие», но почти сразу после этого сгорел его дом, а сам Кобаяси бесследно исчез.
После вступления диктора, в котором он даёт эту небольшую предысторию, появится заставка и начнётся тот самый фильм – последняя работа любопытного искателя паранормальных явлений.
Мне нужна правда. Неважно настолько она ужасна. Мне нужна правда.
«Проклятие» (Noroi) немного особняком стоит в линейке j-хорроров – во-первых, он не настолько популярен, по сравнению с другими картинами жанра, во-вторых, снят фильм в жанре мокьюментари, а, в-третьих, – в ленте Сираиси сильный упор сделан на национальные элементы японской культуры (в частности – на синтоистские обряды).
Основное действие разворачивается вокруг трёх персонажей – загадочной женщины с ребёнком, пропавшей девочки-экстрасенса Каны Яно и актрисы Марики, слышащей голоса. Поначалу не связанные друг с другом истории, начинают объединяться самым неожиданным образом и в конце сойдутся вместе в кошмарной развязке.
И вот сперва кажется, что совсем не страшно, но потом зум камеры вдруг наведётся на счастливые лица людей и появится такая простая и безжалостная надпись: «5 дней спустя они умерли».
Одетый в фольгу местный сумасшедший экстрасенс Митсуо Хори, предсказывающий будущее и пророчащий беду, выглядит комичным персонажем, но потом, когда всё прояснится, от его мало связанных бормотаний становится не по себе. И так во всём – каждая здешняя деталь имеет значение, каждый герой – связан с другими.
Сираиси кропотливо выстраивает на экране будто не игровое, а действительно документальное кино – ручная камера, иногда прерываемая вставками из новостей, ток-шоу и различных телепередач про экстрасенсов, тщательно фиксирует реальность и преподносит только факты. Благодаря этому, появляется совершенно иной уровень погружения – в показанное действительно можно поверить.
При этом, гнетущие ощущения создаются крайне простыми эффектами – пиксельная картинка, искажённые звуки, размазанное изображение, стоп-кадры, неожиданный зум. Подобные приёмы пугают получше любого скримера (их тут почти нет) и заставляют нервно задуматься о том, что, возможно, показанное в фильме вполне могло где-то случиться.
Масафуми Кобаяси не просто любитель – он расшифровывает странные звуки, просматривает видеокассеты, изучает древние документы и забытые ритуалы, погружается в прошлое, из которого в современность пришло то, что усмирить сегодня никто оказался не в силах.
Даты следуют одна за другой, Кобаяси берёт интервью, ниточки расследования ведут всё дальше, и в какой-то момент он вместе с оператором будет искать истоки зла прямо в центре Токио.
Усыпальница, странные узоры в блокноте, мёртвые голуби, эктоплазменные черви, нарисованная от руки карта и имя, вызывающее мороз по коже – поначалу разобраться во всём происходящем сложно, но постепенно головоломка начинает складываться и «Проклятие» вдруг из типичного ужастика превращается в закрученный детектив с упором на богатую японскую мифологию.
Сираиси снимает настоящий хоррор-пазл, в котором постепенно его герой приближается к правде и чем ближе он к ней – тем всё страшнее смотреть на экран.
Под конец, съёмочная группа отправляется за город, туда, где таятся ответы. В этот момент «Проклятие», набрав обороты, не жалеет зрителя – некоторые эпизоды способны врезаться надолго в память (сцена на озере и в лесу), а финал может надолго выбить почву из-под ног.
Наравне с каким-нибудь «Озером Мунго», фильм Кодзи Сираиси убедительно создаёт ощущение реальности увиденного, словно это вполне могли показывать в ночном эфире японского телеканала как документальный репортаж. Добиться достоверности ужаса – задача, с которой справиться могут не многие. Как оказалось, поженив вместе мокьюментари, j-horror и продуманную историю, можно получить убойную смесь – один из лучших образцов псевдодокументального кино, по сравнению с которым, аналогичные проекты из Голливуда выглядят как школьные работы.
В начале 2000-х Такаси Симидзу тоже снимет своё «Проклятие» (Ju-on), ставшее известным всему миру, а после выпустит в 2004-м невероятное «Маребито», к которому написал сценарий Тиаки Конака, ответственный за «Эксперименты Лэйн». Этот фильм во многом похож на Noroi – такое же потустороннее кино, в котором герой-оператор (Синъя Цукамото) шатается по городу, снимая всякие странные штуки, пока не находит нечто совершенно неописуемое.
Японский хоррор в нулевые подарил миру не только несколько картин, получивших признание на Западе, но и создал несколько полузабытых жемчужин жанра, достойных гораздо большего внимания. Noroi – одна из них.
И если в «Звонке» ту самую проклятую запись показывали всего лишь несколько секунд, то Кодзи Сираиси взял и превратил в неё весь свой фильм.
