Два необычных австралийских вестерна про преступления, безлюдные пустоши и ослепительные закаты.
1880-й год. В маленьком австралийском городке капитан полиции Стэнли намеревается навести порядок. В результате облавы он вместе с напарниками ловит братьев Чарльза и Майка Бернсов, терроризировавших всю местную округу. Но неожиданно капитан делает предложение Чарльзу – чтобы избавить от виселицы младшего брата Майка, Чарльз должен отправиться в горы, отыскать и убить до Рождества старшего Бернса – Артура, скрывающегося где-то в своём убежище.
Сценарий к «Предложению» (2005) написал Ник Кейв – и вот получилась история про трёх братьев, одного шерифа и ситуацию, которую, как бы ни хотелось, невозможно разрешить мирным путём.
Чарльза Бернса играет Гай Пирс – молчаливый и угрюмый, он пытается спасти от смерти беспомощного Майка, отправляясь в глубь пустыни на встречу с настоящим монстром.
У вас девять дней мистер Бернс.
Крохотный городок жаждет мести – жители думают, что братья убили трёх невинных людей (включая беременную женщину), но капитан Стэнли не намерен прислушиваться к желанию народа. Он заключает сделку с преступником и поэтому теперь на него и на его жену-англичанку все смотрят косо.
Артур Бернс, которого не могут поймать военные и выследить наемники – уже не человек, почти миф. Местные слагают о нём легенды, горожане боятся до смерти, а туземцы считают, что он давно превратился в огромного мистического пса, живущего в пещере.
Для Джона Хиллкоута «Предложение» стало путёвкой в большое кино – после него, через четыре года, в 2009-м, он снимет постапокалиптическую «Дорогу». И малобюджетный австралийский вестерн, в каком-то смысле, похож на мрачную драму с Вигго Мортенсеном – здесь тоже есть выжженные пустоши, непрекращающаяся жестокость и ощущение, что мира за горизонтом не существует – дальше только великая пустота.
Стэнли ловит местных аборигенов, допрашивает их, пытается узнать, где прячется Артур Бернс. Он хочет навести тут порядок, но вскоре понимает – Австралия – не Британия, эти земли невозможно подчинить, невозможно контролировать, невозможно завоевать. Там, где проходит тонкая грань между цивилизацией и необузданной стихией, всегда побеждает стихия, и людям, несмотря на всё их упорство, остаётся лишь надеяться, что им удастся сохранить хоть какие-то остатки человечности.
Помощника Стэнли играет знаменитый австралийский актер Дэвид Галпилил («Обход», «Последняя волна»). Он называет начальника «капитан-сэр» и ведёт переговоры с коренным населением, которое, в свою очередь, ни капли не жалеет белых – мирных фермеров беспощадно вырезают, а охотников за головами в пустошах просто закалывают копьями насмерть.
В конце XIX века Австралия оставалась одним из последних неосвоенных фронтиров – местом, где миф и реальность схлестнулись вместе. Здесь веришь, что Артур Бернс и правда не человек, а огромный пёс, воющий на луну. Сверхъестественное будто прячется за ближайшими скалами и в этом плане «Предложение» по духу близко к «Мертвецу» Джима Джармуша.
И кажется, что жизни за пределами города нет совсем – лишь тянущаяся до самого горизонта равнина, по которой гуляет, насвистывая свои песни ветер, да вечно садится солнце.
Саундтрек Ника Кейва задаёт печальный и трагичный настрой, а потрясающие пейзажи, снятые на закате, ничем не хуже Великого каньона. Вот только в Великом каньоне больше не осталось тайн, но тут – их целый континент.
Я попал в эту страну и бог во мне просто … испарился.
На фоне австралийских пустошей сталкиваются два совершенно разных мира – жена капитана выращивает посреди пустыни розы в маленьком садике и пытается сохранить пристойный внешний вид, надевая для прогулки по пыльному городку дорогое платье, а по соседству – в железные кандалы заковывают туземцев, людей держат в клетках, осуждённых избивают до полусмерти плетью.
Встать на чью-либо сторону не выйдет – хороших и плохих тут нет, как нет добра и зла в этой Австралии – только лишь бесконечно синее небо, спокойно взирающее на этих плавящихся под солнцем людей.
Один из членов жестокой банды Артура поёт в пещере у костра балладу о Пегги Гордон, об одинокой долине и безответной любви, а в добропорядочном городке в это время толпа спокойно наблюдает за мучениями человека, даже не задумываясь о том, что сейчас они ничем не отличаются от тех мерзавцев, которых сами всей душой презирают.
Но Чарльзу Бернсу всё же придётся сделать выбор, и он сделает его, появившись в предзакатном свете с револьвером в руке. Как подобает жанру, в конце будет много крови и смертей, и сценарий Ника Кейва станет больше похож не на классический вестерн, а на притчу – притчу о месте, не отмеченном на картах, и притчу о людях, застрявших между светом и тьмой.
«Преследователь» (2002) – ещё один австралийский вестерн, где одну из главных ролей тоже сыграл Дэвид Галпилил.
На дворе уже 1922-й год. По пустынному фронтиру бредут четверо – Полицейский, Новичок, Ветеран и Следопыт. Они отправляются в глубь материка, идя по следу аборигена, который обвиняется в убийстве женщины.
У мужчин нет имён и, кажется, даже прошлого – лишь скупые характеры, да цель – поймать и отвести на суд преступника. Вот только выслеживая его, они вдруг оказались там, где привычные для них правила мира совсем перестали работать.
Троих законников ведёт Следопыт – он молчалив, скромен и мудр. Он не из этих земель, он травит шутки про аборигенов и называет своего командира «босс».
Полицейский, находящийся во главе отряда, ненавидит как бушменов, так и своих белых подчиненных. Он готов перестрелять всех туземцев и перевешать тех, кто будет мешать осуществить его план, но ослеплённый властью, не замечает, как ландшафт вокруг меняется, а сам он, постепенно, из защитника закона превращается в того, кто не соблюдает вообще никакой закон.
И вот на экране четверо мужчин и одна долгая погоня посреди абсолютного нигде, с кончающимися припасами, изнурёнными лошадьми и постепенно нарастающим напряжением среди всех членов группы.
Здесь тоже будут закаты, костры, разведённые посреди непроглядной тьмы, тянущиеся до горизонта равнины и холмы без единого признака уже давно наступившего XX века, и несколько раз произнесённая на латыни фраза: Sic transit gloria mundi («Так проходит мирская слава»).
Слава, и правда, пройдёт, а эти земли продолжат и дальше встречать каждый раз рассветы, даже не подозревая о существовании людей.
Следопыт, способный найти след даже там, где, кажется, нет вовсе следов, терпеливо переносит все грубости и истязания Полицейского, и продолжает делать свою работу, продолжает вести команду, продолжает преследовать маленького аборигена, пытающегося добраться до своего племени.
Фильм начинается сразу в пустошах и заканчивается там же – тут вообще нет цивилизации, которая осталась где-то там далеко-далеко за горизонтом. Несмотря на почти полное отсутствие перестрелок, картина Рольфа Де Хира – настоящая ода неизведанному фронтиру, пугающему и восхищающему одновременно. И на фоне местных грандиозных пейзажей, четыре крохотные фигурки, медленно двигающиеся по склонам, кажутся здесь просто лишними.
Отсутствие у героев имен, общая символичность и душераздирающие закадровые песни Арчи Роуча (фолк-исполнителя из числа коренного населения Австралии) превращают «Преследование» в ещё один медитативный вестерн, одно неспешное поэтическое роуд-муви, которое заставит каждого из четырёх мужчин встретить свою судьбу на этих бескрайних просторах, где люди – всего лишь мимолётные тени на пожелтевшей от солнца земле.
