Клайв Оуэн, спасаясь от творческого кризиса, отправляется работать в казино и оказывается в центре преступного заговора.
Джек Манфред – начинающий писатель-неудачник, который должен подготовить новеллу про футбол для издателя. Работа не идёт, буквы не складываются в слова, но внезапный звонок от отца радикально меняет дело – тот предлагает Джеку устроиться по знакомству работать крупье в казино «Золотой лев».
Майк Ходжис, в 70-х снявший «Убрать Картера», возвращается к жанру тягучего неонуара, правда, в этот раз он отправляет героя бродить не по криминальному подполью Ньюкасла, а по покрытому зелёным сукном миру азартных игр.
Лондон у Ходжиса – это столы для блэкджека, рулетка, окутанные сигаретным дымом бары, ставки, кривые зеркала, алкоголь и очень много денег.
Джек носит чёрную шляпу, ходит в пальто и постоянно курит. Его место рождения – казино, прошлое – туманно. Он не частный детектив и не коп – он тот, кто взглядом писателя окинет представшее взгляду пространство шанса и везения, запомнит каждую мелочь и попробует превратить всё увиденное в великий британский роман.
Он талантливый крупье – не задаёт много вопросов, ловко раскладывает карты и каждый день смотрит, как люди приходят менять свои купюры на разноцветные пластиковые фишки. Проводить 40 раундов в час, не разговаривать с игроками, не общаться с другими крупье – Джек старательно и цинично соблюдает законы этого жестокого мира, вливается в него, пытается быть лучшим.
Он бы сказал им, что в жизни нужно сделать выбор – быть игроком или быть крупье.
Как только Джек устраивается на работу, он перекрашивается из блондина в брюнета, сменяет пальто на элегантный смокинг и будто превращается в другого человека, который теперь не пишет книгу – он становится её центральным героем. Этого героя зовут Джейк, и кто из них кто – уже невозможно понять.
В какой-то момент Джек познакомится в казино с эффектной красоткой из Южной Африки. Она попросит его об одной скромной услуге, но он сразу поймёт, что тут дело нечисто. Femme fatale заглядывает на огонёк, нервно прикуривает у стола, где люди отчаянно пытаются набрать двадцать одно, тратит последние деньги и молит о помощи.
Ходжис старательно выстраивает на экране будничный мир большого казино, в котором крупье – властители человеческих судеб, а медитативный стук шарика в крутящейся рулетке определяет, кто сегодня проиграет больше всех, ведь выиграть тут по-настоящему невозможно.
В закадровых монологах Джек комментирует всё происходящее, делит повествование на главы, а Клайв Оуэн, тем временем, блистает на экране, невозмутимо раскидывает карты, предаёт коллег, ведёт свою партию, делает свои ставки.
– Мир ломает всех, но после этого остаются сильнейшие. Эрнест Хемингуэй.
– Разве это не тот парень, который застрелился?
Пристально и беспристрастно наблюдая за происходящим, Джек фиксирует детали, а всех, кого он встречает – записывает в книгу. Так, обитатели роскошных залов, где пытаются поймать удачу, превращаются в его литературных персонажей, оживающих на напечатанных страницах. Суровый менеджер, агрессивные игроки, нечестные дилеры, мафия, мошенники – они, сами того не ведая, питают воображение начинающего автора, становятся основой для чужого романа, ждут, какую же он им отведёт роль.
В конце режиссёр провернёт один трюк, изящно сведёт вместе начало и финал, обманет зрителя и ещё раз докажет, что на экране всё это время был настоящий нуар. Джек окажется прозорливей многих коллег по жанру, возможно, потому что он – писатель, а возможно – потому что на дворе 1998-й и правила «крутых детективов» уже давно знают все.
После этой картины голливудская карьера Клайва Оуэна пойдёт вверх, карьера Майка Ходжиса, наоборот, завершится. Британский неонуар на излете тысячелетия вдруг выдавил из себя удивительно атмосферный, стильный, мало на что похожий, скромный, полузабытый фильм про одинокого человека, решившего ради творческого вдохновения стать хозяином Игры, овладеть чужими судьбами и посмотреть, куда его самого приведёт судьба.
Пожалуйста, делайте ваши ставки…
Шарик несётся по кругу, победитель уходит вовремя, книга наконец-то закончена. Что из увиденного было взаправду, а что – лишь фантазией крупье, разобрать не получится, ведь реальность и вымысел так похожи друг на друга. Случайность, повелевающая жизнями, поставила Джека во главу стола, одела в костюм с бабочкой и дала то, о чём другие могут только мечтать – возможность просто смотреть, как проигрывают все, кроме тебя.
