Клинт Иствуд и Джефф Бриджес в приключенческом боевике о злоключениях двух бродяг, которые вдруг стали друзьями и решили ограбить банк.
Грабитель, называющий себя Громилой, прячется от бывших подельников в церкви, притворяясь священником. Когда его обнаруживают – он спасается бегством и встречает парнишку в угнанной машине. Вдвоём они отправляются в долгое путешествие.
Дебютный фильм 35-летнего Майкла Чимино, выпущенный в 1974-м (спустя четыре года он снимет «Охотника на оленей» с Робертом Де Ниро) трудно вписать в определённые жанровые рамки. Это и роуд-муви, и фильм про ограбление, и комедия, и приятельское кино.
Заполучив Клинта Иствуда, который очень хотел сыграть в дорожном фильме (они тогда были на волне популярности), Чимино собрал отличный актёрский состав – уставший от жизни ветеран корейской войны Громила, которого играет Иствуд, и беззаботный Скороход, в исполнении Бриджеса – будто два разделённых при рождении брата, случайно встретившиеся по воле судьбы.
Блестяще снятое начало – золотистые поля пшеницы до горизонта, одинокая церковь, многоголосый хор, проповедник и убийца с пистолетом. В это время улыбчивый парень, явившийся из ниоткуда, угоняет новую тачку и чуть не сбивает Громилу.
– Как тебя зовут?
– Скороход.
– Индеец?
– Нет, просто американец.
Познакомившись при столь необычных обстоятельствах, парочка решает продолжить путь вместе. Вместо имён – прозвища, вместо багажа – лишь грязная куртка. Они меняют машины, встречают на дорогах психов и преступников, и постоянно без гроша в кармане. «Партнёр, мы банкроты. Есть идеи?» – скажет Громила и вот они вновь на трассе – сидят, ждут попутку.
Молодой Джефф Бриджес играет весёлого и дерзкого юнца, который, несмотря на огромную разницу в возрасте, видит в Громиле настоящего товарища и с ним он, кажется, готов и в огонь, и в воду. «Мне не часы нужны. Мне нужен друг» – скажет Скороход с несокрушимой серьёзностью. Они оба – отвергнутые обществом, словно керуаковские битники, пересекают Америку, а в это время их преследует Рэд – напарник Громилы, который с автоматом наперевес гоняется за ними по пыльным дорогам.
Когда нечего делать – просто езжай вперед.
На последние деньги бродяги покупают мороженое – после такого трудно их даже назвать преступниками, они больше похожи на блаженных странников, потерянных посреди этой огромной страны и взирающие на неё со смесью удивления и тоскливого понимания.
Устав от поездок, друзья решают провернуть ограбление банка, который уже когда-то обчищал Громила, вместе с двумя его бывшими подельниками. Для того, чтобы заработать денег для закупки оборудования, они устраиваются на работу в маленьком городке – кто-то возит мороженое, кто-то – строит дома, кто-то убирается в торговом центре. Это одновременно и смешно, и отчего-то грустно – бродяги, в пропитанной пылью одежде, совершенно не похожи на решительных хладнокровных грабителей, к которым все так привыкли за прошедшие десятилетия.
Расписанное по секундам ограбление вполне может войти в десятку самых зрелищных и напряжённых ограблений в истории кино – к тому же план, придуманный приятелями, оказался крайне хитроумным – тут и переодевания, и прятки в багажнике, и использование огромной пушки.
Чимино виртуозно снимает не только характеры и взаимоотношения людей, но и автомобильные погони, прямо посреди ночного города, и немногочисленные здешние убийства.
Он сделал фильм про дружбу двух незнакомцев, встретившихся на солнечной дороге – один спасался бегством, другой – просто гнал по прямой. Все кадры у него будто пропитаны романтической тоской – герои-бродяги, на фоне живописнейших пейзажей, пытаются отыскать себе место в этом мире, уходят по ту сторону закона и делают это, не сказать, чтобы по своей воле – просто им больше некуда идти.
За «Охотника на оленей» Чимино возьмёт пять Оскаров, а затем, в 1980-м, он снимет «Врата рая» – эпический, почти трёхчасовой вестерн, который оглушительно провалится в прокате и практически похоронит его карьеру. После, спустя пять лет, выйдет «Год Дракона» с Микки Рурком – ещё одна печальная криминальная драма про Китайский квартал. Она тоже даже не окупит свой бюджет и после у режиссёра не будет ни одного успешного проекта – свой последний фильм он выпустит в 1996-м.
В контексте всех американских картин 70-х, «Громила и скороход» выделяется своей многожанровостью и поэтичностью. Несмотря на весь свой почти юмористический тон, фильм оставляет после себя очень печальное чувство – здесь среди всех шуток и забавных фразочек, проскакивает какая-то опустошающая тоска, окончательно разворачивающаяся в финале и превращающая, казалось бы, легкомысленную ленту, в трагическую историю о неприкаянных душах.
И как поётся в песне перед титрами: «Если бы я знал путь, я бы вернулся домой» – Громила и Скороход, наверняка, тоже хотели бы вернуться в место, называемое домом, но потерялись в дороге – потерялись среди бесконечно-переплетённых американских трасс, на которых их где-то там ждёт богатство, слава и белый кадиллак. Возможно – за ближайшей горой, возможно дальше, но главное что ждёт – и этого вполне достаточно.
