Социализм не порождает преступности
Советский писатель Леонид Леонов вошел в моду несколько лет назад благодаря литератору Дмитрию Быкову, открывшему миру посмертный роман классика «Пирамида». Огромный кирпич на 1500 страниц, по словам Быкова, содержал такие тайны, что человечеству их лучше не знать. После такой рекламы человечество тут же бросилось эти тайны разгадывать, хотя и немногие дожили до финала книги. На волне популярности Захар Прилепин опубликовал биографическую книгу о Леонове в серии ЖЗЛ.
Но тренды не вечны, со временем фигура Леонова вернулся в советский музей, покрываться пылью за ненадобностью. И даже осилившие «Пирамиду» едва дошли до самого известного прижизненного романа советского классика — криминальной драмы времен НЭПа «Вор». Он вдовое меньше «Пирамиды», но все еще велик. По субъективным ощущениям: как три средние книги в одной.
20-е годы прошлого века. В московском районе Благуша процветает воровская малина. Революция была призвана уничтожить капитализм, собственность — а значит и причины криминального хищничества, но т.н. Новая экономическая политика стала досадным препятствием на пути к раю. Рыночек порешал. Кулаки и нувориши бросились наживать капиталец, еще недавно отобранный у хозяев жизни. Состояния возникают буквально из воздуха, только успевай подставлять мешок. Вместе с торговцами вкус добычи почуяло и москвоское ворье.
Крестьянин с пудовыми кулаками, двухметровый богатырь Николка Заварихин прибывает в Москву за длинным рублем. Его спасенных от революции накоплений должно хватить для открытия бизнеса: рыночного ларька. Обмыть начало новой жизни решено в сомнительном кабаке. Провинциал еще не понимает, куда он залез: напился вдрызг в воровском притоне, где проводит свой досуг звезда московского криминала Дмитрий Векшин, или просто Митька. О его успехах ходят легенды, молодые щипачи мечтают быть на него похожим, о нем слагают блатные песни.
Ссора двух героев неизбежна. И дело не только в том, что здоровяк Николка напился как свинья, а Митька скучает и жаждет приключений. Они — классовые враги. Заварихин — кулак и капиталист. Митька — герой гражданской войны, выходец из бедноты, проливавший кровь за советскую республику, пока заварихины прятали зерно по подвалам. С гражданской войны Векшин вернулся другим человеком и на то было много причин. Он уже не мог смотреть на мирную жизнь прежними глазами, видя в торжестве обывателя личную обиду. Плодами его победы, как это всегда бывает, воспользовались непричастные. «Именно в тот вечер они познакомились с большинством последующих спутников печальнейшей своей поры». Настало время грабить награбленное.
Всю жизнь Митьку гнетет постыдное воспоминания юности: его первая любовь, деревенская девочка Маша Доломанова. Все у них складывалось хорошо до того рокового дня, когда Митька не пришел на свидание в лесу у реки Кудемы. Но Маша не осталась наедине. Ее поджидал вор и убийца Агей Столяров, уже в те годы пользующийся мрачной славой среди крестьян. Честные воры не любят марать руки кровью, предпочитая романтическую славу робин гудов. Но не зловещий Агейка, этот заворожен насилием с детства.
«Потом Маша тихонько плакала, по детски растирая слезы кулаком, а куривший рядом Агейка сплевывал в реку и отрывочно делился с жертвой своими житейскими обстоятельствами». В тот день Агей не только сделал Машу своей женщиной, но и навсегда посадил в ее душе семя зла. Вскоре в мире московского криминала прогремит имя Маньки Вьюги, воровки и спутницы авторитетного вора Столярова. Даже прожженным шниферам неприятно находится в компании Агейки, а Доломанова находит в этом союзе немало приятного для своей прогнившей натуры. С прошлой жизнью ее связывает только одно: отчаянная ненависть к Митьке Векшину, бросившему ее на растерзание возле Кудемы. Она мечтает уничтожить его репутацию, его подельников и его самого на десерт. Будучи главной красавицей подпольного царства, ей не составит труда соблазнять друзей Митьки и вбивать кол в трещину мужской дружбы. Она даже готова отдаться своему нелепому ухажеру, молодому смазливому воришке и блатному поэту Доньке, лишь бы сделать это на глазах у Векшина. Чтобы он страдал от плодов своих рук. И он действительно будет страдать — любовь к той Маше все еще живет в его сердце.
За романтической драмой воровского подполья внимательно следит писатель Федор Фирсов, известный в первую очередь единогласно разгромной критикой его книг в печати. Новая повесть должна открыть советскому читателю темную сторону жизни, блатную Москву. Фирсов панибратски общается с ворами, нэпманами и советскими обывателями, входя в гостиные и притоны как в родной подъезд. Секрет его весьма прост: он тоже вор. Но ворует он чужие истории, характеры, трагедии, питаясь страданиями как вампир. Фирсов намеренно портит свою будущую повесть, чтоб обмануть советскую критику, выставить историю так, будто она о перевоспитании вора в достойного гражданина! Леонов открывает нам тайну не только Фирсова, но и свою собственную. Он никогда не любил советскую власть. Кавалер 6 орденов Ленина, (якобы) классик соцреализма, в глубине души он был таким же подпольщиком, скрывающим свои истинные взгляды. Леонов — русский националист. Он пишет книгу о трагедии русского народа, зажатого в клешни режимов и идеологий. Сначала их бросили на царскую войну, затем гражданскую, а под конец объявили, что не все так однозначно, провозгласив НЭП. Не перечесть предательств, выпавших на жизнь одного поколения. Не зря один из самых известных романов Леонова называется «Русский лес». Не «Советский лес» или «Всемирный лес».
В гражданку Митька зарезал пленного белого офицера. Обычное дело для «времен взаимного ожесточения». И вроде как праведная месть за друга. Но с этого-то все и началось. Векшин стал выпивать, ушел из армии, а потом из партии. Докатился до московских кабаков, где не наливают за былые заслуги. Тот офицер был русским, как и он сам.
Сумасшедший Агей Столяров еще ребенком в родной деревне придушил ястреба, за что получил обидный нагоняй от отца. В деревне умели ценить жизнь. Каково же было удивление Агея, когда царь забрал его на войну и награждал медалями не за убийство животных — за людей. Свою иронию Столяров высказал начальству, за это попал в разряд политически неблагонадежных. Вот кого искренне ненавидит Леонов. Начальство. Это они виноваты во всем. Они отправили бесправных русских мужиков, в сущности малых детей по своему развитию, на войну. Превратили их в поколение воров и убийц.
На останках революции мародерствует домоправитель и мелкий чиновник Петр Горбидоныч Чикилев. Он одним из первых осознал суть новой власти — равенство! «Кабы одинаковость произвести везде, кабы догадалась природа все человечество на один образец соблюсти… чтоб рожались одинакового роста, весу, характеру, тогда бы и счастье поровну. А чуть кто зашебаршил, ввepx полез — крылышки легонько подрезать…». Чикиелв мечтает взять в жены певицу и мать-одиночку Зину Балуеву. Та перебивается с хлеба на воду, получая скудные гроши в кабаке за исполнение «упадочных буржуазных» хитов. Скоро чикилевы запретят к исполнению всю эту чуждую массам антинародную поэзию, и Зина окажется без гроша в кармане — то есть в руках Чикилева. «Фраер топает за мной, а мне нравится блатной» — девиз зининой жизни, она мечтает только о короле воров Векшине.
Поначалу это может удивить, но «Вор» — любовный роман по сути своей. Все сюжетные ходы здесь так или иначе упираются в отношения полов. Фирсов влюбился в свою музу Маньку Вьюгу, которую уже любит глупый Донька и опасный Векшин. Нэпман Заварихин покорил сестру Векшина, цирковую акробатку Таню. Санька Велоспипед, верный до рабства друг Митьки, любит свою жену, смертельно больную проститутку. Все-то они влюблены… А чем еще заняться отбросам, как не любовью? Революция выбросила миллионы людей на берег, поманив светлым будущим. А пока оно не наступило, как-нибудь сами.
Не потому ли воровской притон так сильно похож на литературный декадентский салон, что это он и есть? Как бы не давило начальство «бывших людей», они прорастают сорняками в самых неожиданных местах. Песни под гитару, роковые женщины и мужчины, презирающие жизнь обывателя. Тайные знаменитости Москвы. Плоть от плоти этого народа, оттого вора и встречают как родного на семейном торжестве, где все прекрасно знают, кто их посетил в этот день.
Потому и пользуются популярностью истории бывшего помещика Манюкина в московских кабаках. За копейку опустившийся барин порадует забулдыг байками о дореволюционных приключениях. «В обиде на мир заключается обманчивая видимость каких-то отношений с жизнью, по существу давно уже утраченных» — заключает Манюкин в своих дневниках. Признав свою чуждость народу, он загадочным образом не может умереть. Уже похороненный, он сам явится на поминки по молодой советской женщине, он, переживший своих палачей.
Роман «Вор» делался с расчетом на классику. В каждой строчке тут ощущается удар молота, предзнаменование, пророчество или приговор. Даже в карикатурном советском мещанине Чикилеве есть нечто зловещее, апокалиптичное. Но Леонов своей цели не достиг, роман не попал в список лучших и сейчас привлекает только самых отчаянных фанатов советской литературы. Он так огромен! Обо всем сразу и ни о чем конкретно. Множество героев перетягивают внимание на себя, образуют столько подсюжетов, что хватило бы на десяток книг. Одна история циркачки Тани чего стоит. Это роман не про вора, а про советское поколение 20-х годов, и Леонов беспощадно дробит историю на миллион кусков, порою слабо сочетающихся друг с другом.
Однако главная проблема Леонова — его собственные внутренние демоны, воплощенные в изворотливом дельце и писателе-неудачнике Фирсове. Видно, как тяжело автору давался каждый шаг под бдительным взором советских чикилевых. Он боялся собственного текста, собственной тени, своих «неправильных» мыслей. Амбиции его сверхчеловеческие, подвиньтесь, Толстой с Достоевским, но это сверхчеловек, запертый в советском общежитии. Будешь много выступать — отключат газ. Автор боится мощи своих героев и признается в этом через Фирсова, пытаясь упростить, окарикатурить их. «То были собственные его, фирсовские, мысли, автор хмуро взглянул на собеседника. Перед ним стоял человек из подполья с темным, недобрым лицом… и ему он отдал год жизни!».
Оттого роман вызывает скуку, герои порою скатываются в фальш и какую-то бульварную сентиментальность. Леонов просто не мог позволить всей правды, это бы слишком дорого ему стоило. И кругом страшное многословие. Автор, пытаясь запутать цензоров сплетениями слов, доходит до полной нечитабельности. Я бы без сожаления сократил «Вора» вдвое, оставив лишь самые яркие эпизоды: возвращение Векшина на Кудему, цирковые номера Тани, ссора Векшина и Ксени (жены Саньки Велосипеда), финал. В том виде, в каком Леонов выпустил «Вора» в 50-е — это испытание для избранных. Для тех, кто не боится сложных задач и готов узнать о людях чуть больше правды, чем это допускается сверху. Этот роман скучно читать, но он вызывает уважение: автор врал так отчаянно, что наговорил много правды.
