Неумолимая логика подлости
Послевоенный итальянский кинематограф прошел сложный путь от сурового реализма первых лет до позднейших экспериментов Феллини и Пазолини. Вчерашние социальные критики обратились в утонченных эстетов, чуждых всего земного. Сформировался особый стиль фестивального кино, интересного критикам больше, чем зрителям. Трудно узнать в экспериментальном подходе «120 дней Содома» гуманиста и защитники униженных и оскорбленных из «Мамы Ромы».
Одним из немногих, кто пронес знамя реалиста до конца, оказался сам основатель стиля, дедушка итальянского неореализма Витторио Де Сика. Актер и режиссер, обладатель впечатляющих размеров фильмографии, дерзкий красавец и улыбчивый денди, в душе он носил всю боль человечества, прошедшего через 20 век. Его поздняя картина «Короткий отпуск» (1973) посвящена фабричной работнице. Выбравшись из семейного и производственного ада в отдаленный санаторий она впервые почувствовала радость жизни. К своему легендарному шедевру «Похитители велосипедов» (1948 год) Де Сика пришел уже опытным режиссером, живым классиком. Зритель ожидал от него откровений — и он их получил.
Послевоенная безработица выбросила тысячи итальянских мужчин на улицы. Они просят не подаяния, но права на труд. Прямо на пустыре государственный рекрутер распределяет вакансии. Есть свободное местечко для расклейщика афиш. Условие только одно: фирма не предоставляет транспорт, извольте иметь свой велосипед. К счастью, Антонио владеет двухколесным богатырем, значит, его семья не будет больше голодать.
Но жизнь жестока только к тем, кто и так страдает. Неизвестный грабитель спер велосипед прямо из-под носа героя. Это конец. Теперь не выжить. Остается надеяться на чудо. Антонио берет маленького сына под руку и отправляется в последний путь по городу в надежде найти украденное. Только какой воришка будет светить добычей после удачного дела. Найти его невозможно. Герой уже погиб и понимает это. Убийца — сам город. Довольные палачи ходят по улицам и не подозревают, что уже подписали Антонио приговор.
Рабочему человеку негде искать приюта. Полиция слишком занята — торопится на разгон демонстрации. Приходите, когда убьют. В церкви фарисейсвуют богомолы, шумный рабочий требует справедливости и срывает мессу. Прихожане самодовольно предаются публичной благотворительности, куда им до настоящей помощи здесь и сейчас. Коммунистический кружок перерисовывает карту звездного неба. Проклятый Рим красив как никогда.
Очевидно, они все сговорились. «Ад посреди города» — название другого классического фильма как нельзя лучше описывает положение маленького человека. Когда Антонио настигает грабителя, из неоткуда возникает толпа защитников. Люди заступаются только за негодяев. Тут у них просыпается настоящая христианская добродетель, готовы придушить дерзкого правдоискателя, лишь бы не давать нашего мальчика в обиду.
Лишенный всего герой понимает, как устроена эта жизнь. Надо стать вором самому. Только подонки и добиваются успеха. Здесь-то и кроется самая хитрая ловушка. Они готовили ее заранее. Довести страдальца до последней черты, а после учинить над ним самый справедливый суд. Вопиющая подлость венчается фразой о божьей помощи: благодари Бога за спасение! О да, Антонио поблагодарит. Ему есть что сказать при личной встрече.
Де Сика следует толстовской логике. Преступления как такового не существует. О вине судят люди, то есть такие же преступники, а может и хуже, но забравшиеся на вершину пищевой цепочки. С высоты достатка они высокомерно отделяют заблудших овец. Героиню «Чочары», фильма Де Сики 60-х, насилуют солдаты-освободители. Наши защитники оказались не лучше поработителей. Помощь не придет из-за границы. Мы никому не нужны.
Уже из нашего времени неореализм Де Сики может казаться нафталиновой черно-белой классикой. Но в середине века это был опасный контр-культурный акт, плевок в лицо самодовольной буржуазии, отчаянная попытка отобрать искусство у богатых домов и передать его народу. Непрофессиональные актеры в фильме — это не только экономия или желание аутентичности. Это еще и политический манифест. Успешные и красивые, идите к черту. Гостиные слишком пропахли духами, настало время проветриться на площадях. Знаменитая актриса с афишы смотрит на Антонио свысока, она насмехается над его отчаянием.
Современной маркетинговой повесточке Голливуда никогда не достичь этой искренней ненависти итальянца. Классик еще в прошлом веке боролся за социальную справедливость рабочим молотом. Он отобрал у актрисы весь ее блеск и бросил в болото нищеты. Посмотрим, как ты будешь теперь барахтаться. «Похитители велосипедов» апеллируют к самому болезненному чувству в душе человека — чувству попранной справедливости. И спустя десятилетия картина заставляет сжимать кулаки. Так жить нельзя.
В фильме «Влюбленные» (1968) Витторио Де Сика отвлекся от вездесущей социальной проблематики в пользу трагической истории любви. Знаменитый инженер и женщина из мира моды сбежали от всего мира, чтобы отпраздновать последние дни в райском саду. Казалось бы, полная противоположность критического стиля режиссера. В действительности, Де Сика всегда к этому шел. Общество неисправимо, человечество не спасти. Значение имеет только любовь к ближнему. Инженер Валерио нашел последний смысл в объятиях Джулии. Антонио держится за слабую руку своего сына. А эти… Да Бог с ними.
