Амбициозная смесь из «Повелителя мух», «Безродных зверей» и «Апокалипсиса сегодня».
На безымянном острове вдалеке от цивилизации обитает воинственный отряд Обезьян — будущих солдат неизвестной войны. Они проходят учения, тренируясь стрельбе и рукопашному бою, и закаляются под агитационные речи представителя некой Организации. Будучи то ли террористической ячейкой, то ли армией неназванной страны, она готовит собственных легионеров, попутно поручая им мелкие боевые задачи.
У солдат нет имен, лишь прозвища, позволяющие спрятать индивидуальность за безликими и ничего не значащими ярлыками. Ежедневной муштрой им прививают лояльность к Организации и ее высшим целям. Неопытные кадеты живут в спартанских условиях, где единственный намек на цивилизацию — старое и едва работающее радио, а строгой дисциплиной и минимумом удобств Организация кует из них закаленных солдат.
На самом деле Обезьяны всего лишь дети, одному из которых к началу фильма исполняется пятнадцать. С тяжелыми автоматами, едва помещающихся в хрупких руках, они несут службу вопреки своей природе, что взывает к дурашливости и беспечности. В свободное время герои радуются тем крохам жизни, до которых удается дотянуться — дружат, танцуют и влюбляются. И если с винтовками и рукопашным боем они давно свыклись, то даже безобидные поцелуи оказываются для них неизведанной территорией.
Будущие воины довольно легкомысленно относятся к своей «работе» и высшему предназначению, ведь для них это лишь часть взросления. Обезьяны палят из личных автоматов в воздух, а пленницу, за которой им надлежит следить, зовут в свои детские игры. Война для них абстрактна и лишена осязаемых граней. Режиссер Алехандро Ландес, черпая вдохновение из родной Колумбии, намеренно изображает безликий конфликт в максимально невыразительном месте.
Кажется, детям все равно за кого и ради чего воевать, потому картина Ландеса отрешена не только от современных распрей, но и от реального мира в целом. Сложно сказать, существует ли по ту сторону радиопередач привычное общество, или Обезьяны живут на кошмарном острове, с которого невозможно бежать. Дети неизвестного происхождения не знают иной жизни, а потому легко примиряются с солдатской рутиной и не задаются вопросами о ее оправданности.
Обезьяны беспрекословно следуют приказам мистической Организации, хотя их деятельность похожа на лихорадочный бред, от которого невозможно очнуться. Время от времени к ним прибывает взрослый Посланник, чтобы проследить за подготовкой детей и разжечь их угасающий моральный дух. В остальное время ребята предоставлены себе.
В собственной версии «Повелителя мух» Ландес показывает, как «стая» детей в отрыве от ограничений реального мира быстро эволюционирует до «стада». Пока за ребятами присматривает ответственный подросток по прозвищу Волк, группа показывает себя дружной. Но как только старшим назначают жадного до власти Бигфута, Обезьяны теряют моральный компас, а дурацкие забавы перетекают в жестокое насилие. Дети мгновенно подстраиваются под мнение большинства, даже если это противоречит их внутреннему мироощущению.
Ландес показывает, как в обществе, состоящем исключительно из подростков, толпа сметает индивидуальность, а отдельные голоса сливаются в первобытный вой. В «Обезьянах» стоит кому-то задать правило, каким бы жестоким и нелогичном оно ни было, и противоречить ему, а следовательно и остальной группе, становится невозможно — любое несогласие подавляется мнением группы, которая даже не задумывается о правильности своего поведения.
Незатейливый и даже романтичный быт оторванных от цивилизации детей рушится, когда власть захватывает недалекий и своевольный лидер. Коллективный разум толкает подростков к аморальности и жестокости, а проявление доброты и заботы становится недопустимой слабостью. И в этот миг картина оборачивается настоящим хоррором, похожим на горячечный кошмар.
Отсутствие лидера приводит к конфликтам и нарастающей мстительности. «Обезьяны» — крайне дискомфортный фильм, в котором жестокость и безжалостность, проявленная по отношению к подросткам, приводит к принятию ими этой модели поведения. Ландес делает акцент не на чудовищности привлечения детей к войне, а на том, насколько легко они поддаются внушению и подавляют собственную совесть, идя на поводу толпы.
***
Ко второй половине фильма место действия переносится из открытой долины в похожие на лабиринт джунгли, что добавляет действу напряжения. Пугающей безжалостности в глазах невинных детей вторит как чарующая кинематография, запечатлевшая их на фоне прекрасной и недружелюбной природы, так и свербящий электронный саундтрек Мики Ливай. Но за внешним лоском «Обезьян» кроется кошмарная и жестокая картина, которая с каждой сценой наращивает неприятное волнение, выливающееся в невыносимую кульминацию.
