Ностальгия – штука страшная. Вещи, которые произвели на нас впечатление в те годы, когда на нас было легко произвести впечатление, запоминаются вспышками положительных эмоций, и мы не оцениваем их критически. И вот сегодня я предлагаю вам поговорить об одной из самых пошлых, самых ужасных и самых непонятых в России картин… «Космический джем»!
Есть как минимум два варианта рассмотрения произведения искусства – с оценкой исторической перспективы и повлиявших на автора обстоятельств, и без таковой. На эту тему разные академики до сих пор спорят до потери сознания, кстати. И вот если в 2023-м году показать оригинальный «Космический джем» ребенку лет семи, то он увидит просто веселый мультик с малоизвестными ему спортсменами-афроамериканцами, двумя старыми скучными толстяками и целой толпой красочных забавных мультяшек. Примерно также видели этот фильм в России и родители, включавшие его детям на VHS-кассете в 90-е – как безобидный мультик на спортивную тему. Но так ли это?
Что нужно знать?
Для того, чтобы по-настоящему разобраться в том, каким монстром Франкенштейна является «Космический джем», необходимо перенестись минимум лет на тридцать-сорок в прошлое. Причем в прошлое страны, культура которой сильно отличается, и далеко не каждый стремится ее понять — если это вообще возможно, когда речь идет о вещах, которые впитываются с детства. Я попробую вкратце коснуться тех ее аспектов, которые важны для понимания сегодняшней темы.
1. Для начала нам надо определить, кто такой Майкл Джордан. Он хорошо известен и в России, но в США это не просто известный баскетболист — это спортивная икона. Более популярным в 90-е можно было назвать только другого Майкла – Джексона. Просто закрепите, что Джордан — самый любимый спортсмен в Америке, у него вкуснейший контракт с компанией Nike, выпустившей кроссовки Air Jordan, которые стали самостоятельным видом кроссовок и далее назывались джордансы (jordans). К несчастью, его отец — большой фанат бейсбола — был убит, и чтобы почтить его память Майкл ушел в этот спорт, но позднее триумфально вернулся в баскетбол в 1995-м. Фильм «Космический джем» вышел в прокат в ноябре 1996-го.
2. Теперь давайте определим, что такое Looney Tunes. Опять же, в 90-е Багз Банни, Элмор Фадд и Тасманийский Дьявол впервые пролезли в Россию на первых VHS-кассетах вместе с «Томом и Джерри». А в США детишки росли с этими персонажами с самых 40-х. Особый юмор и характеры, коллекционные фигурки, коробки для завтраков с изображениями, реклама различных продуктов с их участием – все это окружало рядового американца с детства. Тем не менее, популярность Looney Tunes успела угаснуть по ряду причин, а потом – с выходом в 1988-м году фильма «Кто подставил кролика Роджера?» – у франшизы появился неслабый шанс возродиться из пепла.
3. Примерно начиная с провала фильма «Врата Рая» Майкла Чимино, в США все творчество оказалось в цепких лапах продюсеров и крупных корпораций. Я не просто притянул этот референс ради ссылки на свой же пост по теме — дело в том, что режиссер «Космического Джема» лично знаком с Чимино, и также разделяет это мнение. Но пока просто закрепите, что любой бренд считается популярным и заслуживающим продолжения в такой системе только при условии того, что он многократно окупает свои затраты. Так вот – возрождение Looney Tunes — массивной франшизы — требовало серьезных рекламных контрактов.
4. И последний момент, который многим известен, но все же стоит о нем упомянуть. В США любой детский контент — это больше, чем просто фильм, сериал или мультфильм. Это всегда еще и продажа сопутствующих товаров – игрушек, комиксов, одежды, сухих завтраков, напитков, ресторанов быстрого питания и так далее. Практически все ностальгические для рядового американца 90-х мультсериалы производились по такой формуле. Чего стоят одни только «Трансформеры» или «G.I. Joe«
Как все было
Однажды, в начале девяностых, ребятам в кабинетах компании Nike приходит на ум гениальная идея – чтобы продавать кроссовки и спортивную одежду детям еще более эффективно, нужно объединить великого спортсмена с великими мультипликационными героями. Была заключена взаимовыгодная сделка с Warner Bros, согласно которой Nike получили права на использование персонажей Looney Tunes в рекламных роликах новых кроссовок Air Jordan. Первый ролик крутили во время Суперкубка – если кто не в курсе, самая дорогая реклама в мире транслируется во время него – и публике он пришелся по вкусу.
Следует отметить, что ролик действительно был отличный – рекомендую заценить, особенно с учетом того, что «Космический джем» на самом деле и является этим роликом, растянутым на полтора часа. Это не шутка и не преувеличение. Даже первый комментарий под видео на Ютубе об этом напоминает.
Режиссером ролика был Джо Питка – клипмейкер, как у нас принято их называть. На самом деле, весьма уважаемый в индустрии мужик, снял помимо популярной рекламы несколько документалок, один (плохой) фильм и кучу клипов, в частности – три для Майкла Джексона. Если вы помните, клипы Майкла были этакими мини-фильмами, и вот три кинематографичных «вступления» режиссировал Питка.
За что Джо стоит уважать – так это за его честность. В интервью он достаточно прозрачно рассказывает, чем был фильм, кто его спонсировал и как его снимали. В основу лег тот самый ролик «Hare Jordan», к которому Питка подошел в свое время крайне творчески, сильно потрудившись над переносом «плоского» Багза из мультфильма в фильм с Джимом Лимой, который шарил за спецэффекты. Кроме этого первого ролика на самом деле было еще два, чуть менее популярных – все их увидел один влиятельный товарищ Фил Найт, и выдал денег на полнометражный фильм.
Если вы внимательно читаете титры, то увидите, что у фильма было четыре сценариста. И, по описанию все того же Питки, все написали по кусочку сценария – точнее, просто кидались шутками, гэгами и небольшими драматическими моментами, дабы растянуть фильм до полного метра.
А сейчас – глубоко вдохните и прокрутите в голове все, что я вам рассказал до сих пор. Фильм рождается из рекламы кроссовок, снимает его режиссер той самой рекламы, и основная задача фильма – опять прорекламировать кроссовки. Ах да, и Макдональдс нужно отрекламировать еще. И напиток Gatorade — мы же про спорт снимаем! И линейку игрушек по фильму в МакДональдсе не забыть прорекламировать! Я надеюсь, вы не думаете, что я шучу сейчас? Только представьте себе эту идеальную формулу – персонажи фильма рекламируют ресторан и кроссовки, ресторан рекламирует фильм, одновременно ресторан и фильм рекламируют персонажей Warner Bros, потом еще выходит линия экшн-фигурок с персонажами фильма… Реклама с рекламной начинкой и гарниром из рекламы! ШЕСТЬ МИЛЛИАРДОВ ДОЛЛАРОВ ВСЕ ЭТО ЗАРАБОТАЛО, КАРЛ!!
Я надеюсь, что я достаточно привел аргументов, чтобы доказать, что «Космический джем» не является безобидным фильмом для детей? Ну, или, по крайней мере, не являлся по задумке? И да, кстати — те кадры из фильма, которые я привожу — думаю, понятно, что на них в фокусе? И мы потом ругаем отечественные фильмы за продакт-плейсмент…
За что фильм стоит всё же похвалить
Анимацию и спецэффекты пригласили делать тех же людей, что трудились над «Кроликом Роджером», за нее «Космический джем» даже получил Энни. К анимации вопросов меньше всего – за исключением, конечно, взаимодействия живых актеров с рисованными персонажами, которое заметно страдает. Ну и ранние 3D-эффекты…
На саундтрек тоже не поскупились – песня R.Kelly «I Believe I Can Fly» до сих пор в топах всевозможных чартов, да и «Fly Like An Eagle» неплохо разошлась. Но тут надо хорошо понимать – правильный звук, запоминающаяся мелодия и красивая картинка – это классика в рекламе, на это деньги и выделяются.
Актерская игра Майкла Джордана у критиков имеет разные оценки, иногда даже положительные – и это понятно, ведь никакой актерской подготовки у него и в помине не было. К тому же, в фильме он играет сам себя, а не супергероя или джинна – как Шакил О Нил, попытки которого вызывают приступы гомерического хохота. Джордан, что характерно, отказался от съемок в сиквеле, мотивируя это тем, что играть в кино ему тяжело. Если это действительно так – то респект.
У Билла Мюррея, кстати, c карьерой было все не очень, и в «Космический джем» его затащил продюсер «Охотников за приведениями» Иван Райтман – у всех бывают черные полосы, и некоторые вынуждены сниматься в фильмах, в которых им незачем сниматься. Настолько же жалко он выглядел только в недавнем ремейке «Охотников».
Что я увидел, пересмотрев «Космический джем»
Сюжет фильма – если кто не смотрел – про то, как некие пришельцы, именуемые Nerdlucks (непереводимая игра слов, между неудачниками и задротами), выполняя приказ своего шефа, пытаются похитить персонажей Looney Tunes, чтобы те развлекали посетителей их парка развлечений. Багз Банни предлагает пари в виде баскетбольного матча, в надежде, что уж этих слабаков-то они точно обыграют. Слабаки похищают таланты игроков NBA, становясь крутыми монстрами-баскетболистами. Мультяшки зовут на помощь уже ушедшего в бейсбол Майкла Джордана, выигрывают матч, отдают игрокам украденные таланты и все счастливы, особенно Майкл – который на радостях возвращается в баскетбол. Я думаю, ни для кого не секрет, что такой сюжет можно было бы уместить в один эпизод телевизионного шоу, с парой перерывов на рекламу… Ну в смысле – с перерывами на другую рекламу.
Еще врезалось в глаза то, как жутко выглядит похищение талантов у игроков – они ведь не просто начинают после этого плохо играть в баскетбол, они становятся инвалидами или даже душевнобольными. Грубо говоря, не нужно быть профессиональным игроком, чтобы поймать мяч – любой может это сделать, но в фильме поведение игроков после кражи талантов скорее похоже на эпилептический припадок. В детстве я этого совершенно не замечал, а сейчас меня аж передернуло.
Ну и последняя придирка к фильму от «взрослого меня» — я совершенно не понял правила, по которым Джордан и мультяшки играли против пришельцев. Ясно, что это должен был быть этакий дурацкий веселый капустник, но все же — например, когда в команде Джордана заканчиваются игроки, потому что их всех травмируют пришельцы. И буквально тут же Багз сообщает, что в мире мультяшек можно делать что угодно, и Майкл забивает последний мяч, растянув свою руку на пять метров. Проще говоря, линия «исполнения мечты» Билла Мюррея о игре в баскетбол крайне притянута за уши. Притянута за уши, поняли?
В заключение
Последний интересный факт, который хотелось бы обсудить – это высокая популярность «Космического джема» в России. Тут хочется провести странную параллель с фильмом «Стой! Или моя мама будет стрелять», который на родине считается одним из худших фильмов в истории, а в России всеми любим. Не поймите меня неправильно – но этот фильм настолько плох, что Арнольд Шварценеггер пустил слух, будто безумно хочет в нем сняться, чтобы эту роль отжал у него Сильвестр Стэллоун. Тот и отжал, а фильм закономерно провалился. Они тогда сильно конкурировали за гонорары в боевиках.
Я могу связать эти две картины в определенной степени, но в то же время не могу бесконечно объяснять популярность голливудских фильмов в России только тем, что мы жадно смотрели все подряд в ужасном переводе и просили добавки, потому что до этого нас плохо кормили. Понятное дело, что большое количество «шуток на созвучии» до нас просто не доходило, в том числе и плохих шуток в плохих фильмах, которые из-за этого становились лучше. Понятное дело, что мы очень часто забывали о качестве фильма в угоду любимым актерам – тому же Шварцу и Стэллоуну, например.
Тут скорее речь идет о том, что мы слабо себе представляли, что мы смотрим и из чего оно появилось. В случае «Космического джема» появилось оно из рекламы. Теперь вы знаете. And knowing — is half a battle. G.I. Joooooe!