Анализ фильма «Курьер» (1986) Карена Шахназарова.
Пролог
Фильм «Курьер” рассказывает не столько о конфликте поколений, как может показаться на первый взгляд, сколько о затерявшихся в конфликте душах. Иван не может быть олицетворением целого поколения просто потому, что постоянно выделяется на его фоне. Катя не может быть олицетворением нового поколения потому, что слишком застряла в старом. Это фильм о людях, которых все пытаются отнести к какому-то поколению и тем самым решить все проблемы – мол “это мода такая» – за этим упуская главную, внутреннюю особенность этих людей.
Противопоставление Ивана и Кати
Иван и Катя – главные герои фильма – также главные герои конфликта. Конфликта между героями, а не поколениями. С самого начала их характеры противопоставляются. Главная особенность Ивана – это свобода речи и действия. Все, что он делает и говорит, либо просто первым пришло на ум, и объяснить, зачем он это сделал, позже он не сможет, либо шутка и издевательство в сторону других. Все, что делает Катя, обусловлено желаниями ее родителей. А так как свободная речь Ивана и внутренняя зажатость Кати – противоположности… в общем, вы сами знаете, кто притягиваются. Встречаясь же, они полностью меняют друг друга.
Чтобы почувствовать изменение героев достаточно сравнить взгляд Ивана при разводе родителей и перед расставанием с Катей, или услышать крик Кати, который разрывает ее монотонную речь всего два раза за фильм. Но на поверхности совсем неочевидно, почему их характеры к концу фильма переворачиваются. Характеры героев, как и всех людей, сформировались под определенным воспитанием, но вот как именно – раскрывается в недомолвках и снах.
Можно заметить, что во всем фильме есть только один человек, которому Иван врет не для того, чтобы как-нибудь задеть, а чтобы обрадовать — это его отец. И хотя у него всего лишь пара минут экранного времени, он играет огромную роль в понимании характера Ивана. Для этого нужно разобраться в тех немногочисленных сценах, где подразумевается его фигура. Сам отец появляется лишь в прологе фильма, и кажется, что у них вполне дружеские отношения отца и сына. После этого он уезжает в Африку, а нам на протяжении почти всего фильма иногда начинают крутить кадры африканских аборигенов и животных. Правда, разгуливают они не по пустыне, а по карьеру Подмосковья. Но понять для чего они нужны – в начале совершенно невозможно. Тем не менее, звуковое сопровождение и музыкальное настроение в этих сценах задают успокаивающий и даже мечтательный тон. Позже у отца в фильме оказывается еще одна сцена. Правда, не у самого отца, а у его образа. В одном из своих снов Иван попадает в какое-то заброшенное помещение и видит перед собой его бюст – словно бюст генсека — пока за кадром слышится отцовский голос. И уже начинает становиться понятно, к чему все идет. Эти мечтания об Африке и бюст отца раскрывают, что Иван относится к отцу не как к другу, а как к некоему идеалу, и мир, в котором тот живет, – мир мечты. (Можно было бы соотнести бюст в разрушенном здании с разрушением прежних идеалов в стране – вся обстановка напоминает заброшенный мавзолей. Но все-таки сны – это слишком личное, поэтому и проблемы Ивана все еще личные).
Иван врет, что поступил в университет, чтобы обрадовать отца, и делает это скорее всего не в первый раз. Создается впечатление, что отец никогда особо и не участвовал в жизни сына. Но самого Ивана это совершенно устраивает – он даже в разговоре с ним подколол не его, а себя. Ивана ничего особо не интересует, он сам не понимает, чего хочет, и тем не менее продолжает играть для отца роль хорошего сына (именно для отца, потому что с матерью он выражается так же свободно, как и с другими) – потому, что эти взаимоотношения являются для него признаком того, что все идет нормально (именно эту фразу он постоянно говорил отцу). Его свободное, порой поверхностное отношение ко всему не находило никаких препятствий в жизни, оттого он ни за что и не уцепился – но его это вполне устраивает, пока отношения с отцом такие же, как и всегда.
И все же на препятствие он натыкается – это встреча с Катей. Почему именно она его заинтересовала? Не знаю. Но важно то, что после того, как он ее сильно обидел, он, может быть впервые за много лет, почувствовал стыд. И тут же ему приходит письмо с подарком от отца – в тот момент, когда этот характер и образ жизни Ивану так неприятен. В итоге это смешивается и с мечтами об Африке, и с самим отцом, и даже с недавно сбежавшим из цирка леопардом, и становится настолько для него невыносимо, что он запускает копье, словно пытаясь эту жизнь уничтожить. И на мгновение даже кажется, что получилось. По крайней мере, именно с таким заявлением он идет на ужин к семье Кати. Но остановимся на время и перейдем к самой Кате.
С этой стороны все намного прозаичнее – тут типичная ситуация птички в клетке: большую часть жизненных решений за Катю уже приняли ее родители, а ей остается только соглашаться и играть на пианино для их развлечения. Но есть один, во многом решающий момент фильма. Кажется совершенно внезапным, когда такая воспитанная девушка очень воспитанно предлагает главному герою заняться сексом в ближайшем месте. И скорее всего это была шутка с ее стороны. Но вот оскорбление шлюхой для нее было совсем не шуточным – настолько, что ее реакция может показаться уж слишком неестественной: подростковый крик «ненавижу тебя» – и не хватает только захлопнутой двери. И поначалу может быть неясно, что этот тот самый подростковый бунт, который у Кати не было возможности выплеснуть все эти годы из-за воспитанности и зажатости.
В итоге к самой последней сцене ужина герои практически поменялись характерами. «Практически» потому, что Иван обманывает самого себя, что изменился, потому что хочет измениться ради Кати, а Катя становится такой радикальной, потому что несогласие, которое в ней всю жизнь сидело, наконец-то начало вырываться. И все заканчивается взрывом. Сначала эмоционально-внешним – когда Катя сбегает с криками из дома – потом эмоционально-внутренним – когда Иван понимает, что больше с ней не увидится. Но если с первым все еще понятно – в конце концов, тут Катя даже успела с силой захлопнуть дверь – то вот смысл и важность второго увидеть намного сложнее. Потому что до этого Иван уже сломал свою старую жизнь, и тут же сломалась новая. В новую он уже не сможет вернуться. А отдавая пальто Базину, окончательно отказывается от старой, по большому счету оставаясь ни с чем. И во взгляде на солдата не остается ни привычной насмешки, ни неприятия – есть только ожидание, потому что, когда разрушается старая жизнь, остается только ждать – чего бы то ни было.
Конфликт поколений
При всем этом конфликт поколений в фильме безусловно присутствует. И параллелей с классикой можно провести сколько угодно. Катя тут – Аркадий Кирсанов, который после короткого бунта вернется к прежней жизни. А Иван – Печорин или Базаров (хотя станет скорее Янковским из «Полетов во сне и наяву”), который со своим ярким индивидуализмом не вписывается ни в одну кампанию, а после неудачной попытки остается практически один. Еще тут по разным сторонам расставлены брейкданс молодых и недо-оперное пение старых – практически противоположные вещи, но в сути своей все тот же эскапизм. А еще когда друг семьи за столом начинает говорить о своем сыне, “непонятно для чего занимающегося дзюдо», то во многом описывает собирательный образ нового поколения. В общем, таких вещей тут очень много.
Но в центре развития истории все еще герой, поэтому главным оказывается не столько эти моменты сами по себе, сколько реакции и столкновение их с Иваном. К примеру: сам вопрос друга семьи о том, кем вырос его сын, конечно, важен для понимания проблемы, но еще важнее ответ на него Ивана: «перебесимся и пройдет»; и отвечает он так только потому, что в тот момент и вправду хочет верить, что уже перебесился. То есть сама по себе тема отцов и детей представлена не столько как конфликт, сколько как повседневность и образ мысли окружающих. Фильм касается этой темы постоянно, но в итоге весь конфликт сводится к катализатору, напрямую воздействующего на героев.
Режиссер фильма использует современные для 80х темы и цинизм Ивана как инструмент – чтобы поставить других героев в некомфортное положение и этим высветить все стороны их характера. Например, друзья Ивана не столько собирательный образ молодежи, сколько карикатура на нее – каким бы был Иван в крайней степени. Точно так же работает с обществом Кати. Поэтому и герои не могут быть обязательной частью этих людей – потому что нет никакого нового и старого поколений самих по себе, есть только представления людей об этом. А еще есть вечные проблемы выбора, как дальше жить, которые в каждом новом поколении немного своеобразны.
