Попкультура, DIY и неадекват.
Чисто гипотетическая ситуация. Представим, что у вас с лучшим другом своя группа — полуимпровизационное музыкальное шоу в жанре «бред шизофреника после передозировки попкультурой под аккомпанемент пианино». (Это очень специфическая гипотетическая ситуация.) Ваша мечта — выступить а культовом местном клубе. Что делать?
Если ты подумал «записать демо», «душевная личная встреча», «крутое видео» или вроде того — ответ неверный. Правильный ответ — украсть из больницы ребенка и поехать на аттракционы. Или втайне накормить друга таблетками чтобы он выиграл конкурс по скоростному (no pun intended) прохождению GoldenEye на Nintendo64. Или вдохновившись Джокером (который Джека Николсона) построить платформу на колесах с картонной фигурой «того чувака из Space Jam» в полный рост, чтобы ворваться на парад Санта-Клаусов.
«Street fighter bonus level» type of situation
«Nirvanna the band the show», при всей своей странности, это отличное название чтобы описать происходящее на уровне ассоциаций. Оно отражает как минимум два из трёх главных ингредиентов «Нирванны». Сначала думаешь (по понятным причинам) про 90-е, вспоминая космонавта MTV, мультики и олдскульные приставки. Следующая мысль — закономерный вопрос «какого черта вообще?» (к этому вопросу придется привыкнуть).
Обычный эпизод начинается с того, что чуваки сидят дома и «репетируют». Джей играет на пианино, Мэтт носится по гостиной, орет и записывает маркером на белой доске гениально идиотские планы вроде «прокрасться в клуб через подземелья метро». Потом они идут на улицу чтобы купить кабель для Nintendo или попадают на 420-фестиваль и тут начинается полный неадекват.
Странный юмор шоу завязан на абстрактных шутках, неловких паузах и креативном заигрывании с референсами. Ситуационный mockumentary-бред на улицах Торонто смешивается с отсылками — от повторенных «1в1» заставок сериалов и вырезанных сцен из классики кино, до целиком «вклееного» в одну из серий персонажа культового детского фильма. Реальный мир сталкивается с Мэттом и Джеем когда они врезаются в него на горящем бензовозе попкультуры (и все это взрывается).
How not to get sued with Nirvanna the band the show
«Fair use» — это особое условие в законах об интеллектуальной собственности — уловка, которая позволяет использовать части (сцены, музыка и прочее) чужих произведений, если это обосновано сюжетом. Например, если персонажи идут смотреть новый эпизод «Звездных Войн», можно включать саундтрек Джона Уильямса. Идея отсылок придумана не сегодня и даже не сто лет назад, но это явно одна из самых популярных троп современной культуры. Иногда, как здесь, из этого «подмигивания» выходит что-то уникальное, но чаще это просто скучный модный прием.
Странно вспоминать здесь настолько «нормальный» сериал как «Теория большого взрыва», но это хороший пример. Его часто критикуют за поверхностное использование geek-темы. Референсы, например, к видеоиграм, проходят «по касательной», упоминаются вскользь только чтобы обозначить героев («у нас тут задроты»), но это никак прямо не влияет на истории. Те же самые сюжетные арки могли быть у ниндзя или женщин-космонавтов.
В «Нирванне» более хардкорный подход. Из-за того что все отсылки должны быть крепко связаны с историей, абстрактная комедия кажется более реальной, чем приземленная «Теория». Даже несмотря на то что логика сюжета «Нирванны» способна расплавить мозг. Здесь сложнее увидеть формулу.
Drinking my own bean, hard
Третья и, готов ставить ваши деньги, самая важная часть Nirvanna the band the show — это DIY-ментальность создателей. Мэтт Джонсон и Джей МакКэрол начали с веб-сериала, имея на руках только камеру, любовь к культуре 90-х и, наверняка, какое-нибудь общее психическое заболевание.
По сути, у них даже нет законченного сценария. Они делают наброски истории, снимают без разрешений на улицах, в музеях, тоннелях метро и смотрят что произойдет. Дальше на основе получившегося дописывают сцены до полноценного эпизода, снимают недостающее и добивают на удивление творческим подходом к монтажу.
Это безумие привело к контракту на 3 сезона, тому что они стали важной главой в любом guerilla filmmaking-учебнике, и создали по-настоящему уникальный ситком. Я с трудом представляю себе компанию (как ТВ так и стриминговую), которая позволила бы себе сделать что-то настолько нестандартное рискнув при этом потенциальными исками на сумму в годовой бюджет Канады.
Вместо абзаца с вдохновляющей моралью этой истории, я оставлю вас с цитатой Мэтта, из-за которой решил об этом написать. Она легко переносится на любую вашу безумную творческую идею. «В современной индустрии проще получить прощение чем разрешение, потому что разрешения не существует.»
