Актуально во все времена. А сейчас — особенно.
Многие фильмы о войне можно назвать «антивоенными» или даже «пацифистскими», если речь не идёт о совсем уж пропагандистских картинах. Даже в тех случаях, когда показывают героические подвиги и победу, это всегда сопровождается личными трагедиями, гибелью людей и разрухой.
Но я собрал несколько фильмов, которые, на мой взгляд, дают самую жёсткую прививку от любых мыслей о войне. Конечно, список не полный, он составлен просто по моему вкусу. И хочу отдельно сказать: этот пост не о политике, а о хорошем кино.
«Летят журавли», 1957 год
Великий советский режиссёр Михаил Калатозов за свою творческую карьеру снимал фильмы совершенно разных жанров: он поставил биографическую картину «Валерий Чкалов», комедию «Верные друзья» и «Я — Куба» о революции на Острове Свободы. Но в 1957 году вышла, возможно, главная работа этого автора — «Летят журавли».
Это история влюблённых молодых людей Бориса и Вероники. В июне 1941-го юноша уходит добровольцем на фронт, а девушка после гибели родителей отправляется в эвакуацию на Урал.
Саму войну в фильме почти не показывают. Калатозов концентрирует внимание на судьбах нескольких конкретных людей, которые просто оказываются заложниками событий. Кроме того, режиссёр решился на очень необычный ход: один из главных персонажей умирает ещё в середине сюжета.
Достоинства этой картины можно описывать долго. Например, потрясающий визуальный ряд и работу с освещением — фильм до сих пор не смотрится устаревшим ни в плане постановки кадра, ни в плане монтажа. Но лучше просто пересмотреть финальную сцену с пацифистским посылом и надеждой, что кошмар войны больше никогда не повторится.
В 1958 году картина получила «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля. Увы, в советской прессе об этом говорили очень мало — Никите Хрущёву фильм не понравился.
«Джонни взял ружьё», 1971 год
Знаменитый американский сценарист Далтон Трамбо («Римские каникулы», «Спартак») в 1971 году выпустил свой режиссёрский дебют. В основу сюжета лёг собственный роман автора, написанный ещё в 1939 году.
Картина начинается с кадров начала Первой мировой войны: выступлений лидеров государств, призыва солдат на фронт. А потом тут же перескакивает на её последние дни. Главный герой Джонни лежит в больнице после ранения артиллерийским снарядом. Ему оторвало руки и ноги, а также разнесло всё лицо. Удивительным образом Джонни остался жив, но теперь он никак не может контактировать с внешним миром.
Врачи заинтересованы уникальным пациентом и забирают его себе для изучения. А чтобы как-то оправдать свои опыты, они объявляют, что Джонни неспособен думать и чувствовать. Однако герой мыслит, и ему лишь остаётся погружаться в свои воспоминания.
Трамбо разделил действие визуально: реальность, где Джонни лежит в больнице, показана чёрно-белой, а его воспоминания — цветными.
«Джонни взял ружьё» — фильм о трагической судьбе «маленького человека». Дело не только в том, что герой получает ужасное ранение. Хуже, что его и после ранения воспринимают только как функцию, винтик в системе, отказывая даже в возможности умереть. И уж тем более не дают Джонни стать наглядным примером ужасов войны: научившись общаться с помощью азбуки Морзе, герой просит выставить его в качестве наглядного образца.
Так и остаётся человек, отдавший всего себя служению родине, одиноким и запертым в своём теле, бесконечно повторяя морзянкой SOS.
«Иди и смотри», 1985 год
Последний фильм Элема Климова вышел как раз к сорокалетию с момента окончания Великой Отечественный войны. Он тут же обрёл популярность в советском прокате, а со временем стал известен на весь мир и часто попадает в списки лучших антивоенных картин.
Хотя здесь сразу стоит предупредить, что фильм смотреть тяжело даже подготовленному зрителю. Климов не просто взял жёсткую тему «война глазами ребёнка», но и постарался поставить картину максимально реалистично. Не ради того, чтобы просто шокировать зрителей. Режиссёр словно пытался показать, как ужасы войны уродуют простых людей и превращают детей в малолетних стариков.
Действие разворачивается в белорусской деревне. Юный Флёра отправляется помогать партизанам, но его не берут в бой из-за возраста. Вернувшись домой, герой видит, что дома опустели. Позже Флёра узнаёт, что всех его родных убили.
Климов работал над картиной почти 10 лет, причём он принципиально хотел снимать в главной роли только непрофессионального актёра, чтобы его эмоции выглядели более естественными. Но первую попытку, ещё в 1977-м, свернули из-за цензуры. После вынужденного перерыва режиссёр вернулся к работе, и уже тогда нашёл Алексея Кравченко, идеально подошедшего под образ Флёры.
Позже режиссёр сожалел лишь о том, что ему не дали снять одну из важнейших сцен: партизаны вступают в схватку с немцами, и постепенно теряется грань между участниками сражения. Так Климов хотел показать, что солдаты с обеих сторон во время войны оказываются в одинаковой бесчеловечной мясорубке.
Но, возможно, самая сильная сцена «Иди и смотри» — финал, в котором Флёра расстреливает портрет Гитлера, а фоном идут документальные кадры войны в обратном порядке. Словно время отматывают вспять до момента, когда только рождается будущий тиран. Стоит ли стрелять герою в ребёнка, зная, что спустя годы тот развяжет войну, — вопрос открытый.
«Кролик Джоджо», 2019 год
Кому-то может показаться оскорбительным или даже кощунственным, что после одного из самых жёстких фильмов о Великой отечественной войне идёт комедия со смешным Гитлером. Но я считаю, что «Кролик Джоджо» — одна из самых сильных антивоенных картин за последнее время. Опять же потому, что все ужасы здесь показаны глазами ребёнка. Да ещё и с точки зрения человека, которого с малолетства накачивают пропагандой.
И даже сцена, которая вызывает много споров среди русскоязычных зрителей, на самом деле не несёт в себе негатива. Но обо всём по порядку.
Юный и неловкий Йоханнес Бетцлер по прозвищу Джоджо живёт со своей мамой Рози в Германии конца Второй мировой. Отец мальчика пропал где-то на итальянском фронте, а сам ребёнок искренне верит в идеалы нацизма. Просто все окружающие его взрослые говорят, что так правильно. Поскольку друзей у Джоджо почти нет, он придумывает себе воображаемого товарища — Гитлера. В мечтах ребёнка это почти супергерой, который спасает страну от монстров. В виде сверхъестественных злодеев выступают евреи.
Но потом Джоджо знакомится с Эльзой — девочкой-еврейкой, которая скрывается в его доме. А затем и вовсе сталкивается с ужасами нацистского режима. Тем временем многих его сверстников отправляют на войну.
Комедиант Тайка Вайтити, поставивший фильм и лично сыгравший Гитлера, превратил действие в некую буффонаду. Возможно, из-за этого «Кролика Джоджо» запретили к прокату в России: кажется, что автор шутит над жестокостью войны и даже показывает тирана симпатичным. Но если присмотреться, гротеск и шутки служат сразу нескольким целям.
Во-первых, помогают ярче показать работу пропаганды: ребёнок представляет политического лидера героем, толком ничего о нём не зная. Во-вторых, на контрасте со смешным мрачные сцены выглядят ещё жёстче. Момент, когда Джоджо видит мамины туфли, — буквально ведро холодной воды на голову зрителя. А в-третьих, это просто попытка донести важные истины простым человеческим языком. Ведь в этом фильме символом свободы (сначала внутренней, а потом и общей) становится… танец.
Теперь хочу отдельно сказать о сцене, которая многих возмутила. В финале фильма Джоджо арестовывают советские солдаты, поскольку на нём была военная форма. После этого капитан Кленцендорф, оказавшийся неплохим парнем, специально срывает с него форму и обзывает «жидом». Мальчика отпускают, а самого офицера расстреливают (это не показывают прямо, но за кадром слышны выстрелы).
Многим почему-то показалось, что этот момент — попытка показать жестокость советских солдат. На самом же деле даже с точки зрения простой логики речь лишь о самопожертвовании Кленцендорфа. Ведь очевидно, что солдат увидел, как нацист нападает на ребёнка, мальчика отпустили, а «злодея» убили.
Так что не стоит искать в фильме лишнюю агрессию, он совсем о другом.
«Красивые деревни красиво горят», 1996 год
Эта сербская картина отчасти основана на реальных событиях, которые журналист Ваня Булич описал в своей статье. Позже автор расширил свой материал до повести, добавив в неё художественности. А потом режиссёр Срджан Драгоевич перенёс историю на экран.
Основное действие фильма разворачивается в 1994 году во время Боснийской войны. Но сюжет подаётся нелинейно: в начале показывают финал, потом возвращаются к более ранним событиям. Так будет происходить на протяжении всей картины, а в конце автор даже иронично заглянет в будущее.
Серб Милан и мусульманин Халил когда-то были лучшими друзьями. Они играли в баскетбол, вместе открыли мастерскую и доверяли друг другу. Но с началом войны друзья оказались по разные стороны баррикад.
После того, как родную деревню Милана сжигают, он вместе с другими бойцами оказывается заперт в туннеле. Злая ирония в том, что их осаждают солдаты, среди которых и Халил.
Параллельно рассказывают предысторию соратников Милана. У каждого из них своя странная, а где-то даже и забавная судьба: от попытки самоубийства до спасения брата от призыва. Но все в итоге оказываются в армии и в злосчастном туннеле.
Как ни удивительно, даже настолько жёсткие события в фильме поданы с долей юмора. Но это уже не буффонада Вайтити, а очень чёрные шутки, прямо говорящие о смерти, войне и насилии. Возможно, иначе просто невозможно рассказать о событиях, которые произошли буквально за пару лет до выхода картины.
«Уловка-22», 1970 год
Тут сразу стоит пояснить: фильм Майка Николса основан на одноимённом романе Джозефа Хеллера, и я в первую очередь советую прочитать книгу, в ней гораздо больше деталей. А ещё есть современный сериал 2019 года, и некоторые зрители считают его интересней классической постановки. Так что каждый сам может выбрать наиболее подходящий ему формат (книга, фильм, сериал).
В 1944 году капитан Йоссариан служит в составе бомбардировочного полка ВВС США на острове Пианоза. Кажется, что герою и его товарищам осталось всего несколько вылетов, после чего они вернутся домой. Но руководство каждый раз повышает норму, бесконечно продлевая их срок службы.
Тогда Йоссариан решает выдать себя за сумасшедшего и выйти в отставку по медицинским показаниям. Вот тут он и сталкивается с «Уловкой-22». Согласно этому пункту правил, любой, кто называет себя безумным, доказывает этим, что может мыслить здраво. Соответственно, настоящий сумасшедший не может просить об отставке, поскольку не осознаёт своей болезни. То есть выхода нет.
Йоссариан начинает старательно изображать из себя безумца (например, приходит голым на построение), а параллельно наблюдает, как остальные справляются со странностями происходящего.
«Уловку-22» можно считать одним из самых ярких сатирических фильмов об абсурдности приказов и проблемах военной службы. Хеллер, а за ним и режиссёр Майк Николс показывают, как стремление выслужиться и получить очередной чин заставляют руководство посылать на смерть своих подчинённых: нормы вылетов повышают ради похвалы в прессе. Или как персонажа по имени Майор Майор Майор повышают до начальника эскадрильи, хоть он вовсе ни разу не летал.
Апофеозом становится бомбардировка собственного аэродрома с чисто корыстными целями.
«Военно-полевой госпиталь М.Э.Ш.», 1970 год
Вышедший почти параллельно с «Уловкой-22» фильм явно наследует идеи Хеллера и других авторов, которые показывали войну абсурдной, выискивая в ней чёрный юмор.
На сей раз сюжет рассказывает о Корейской войне. В военно-полевой госпиталь № 4077 прибывают новые хирурги Ястребиный Глаз и Дюк (это прозвища героев). Они — профессионалы в работе, но не хотят следовать приказам, что приводит к конфликтам с другими служащими.
«Военно-полевой госпиталь» даже трудно назвать фильмом в полноценном смысле, это просто набор отдельных забавных сценок, объединённых общими персонажами: они постоянно разыгрывают друг друга, устраивают товарищеский матч по футболу с другой частью и даже едут в Японию, чтобы сделать операцию.
Интересно, что хулиганство и безумие, которое происходит на экране, — прямое отражение ситуации на съёмочной площадке. Начинающий режиссёр Роберт Олтмен позволял актёрам, которые действительно поселились в палатках, импровизировать и дурачиться, зачастую отходя от оригинального сценария. Поэтому фильм и кажется таким живым.
Но всё же картина не остаётся в рамках обычной комедии, где всё построено на гэгах. Ведь действие происходит на фоне войны: герои принимают раненых и проводят операции, некоторые их подопечные умирают прямо на столе. Авторы просто показывают, что иногда лишь юмор помогает не сойти с ума в бесчеловечных условиях. Именно такое смешение весёлого и страшного сделало «М.Э.Ш.» невероятно популярным на фоне протестов против войны во Вьетнаме.
А популярность, в свою очередь, позволила продюсерам запустить не менее яркий одноимённый сериал.
«Взвод», 1986 год
А вот в фильме Оливера Стоуна уже не осталось места ни для иронии, ни для хоть какого-то оптимизма.
Главный герой картины — студент Крис Тейлор, который добровольно бросает учёбу и отправляется во Вьетнам в 1967 году. Ему кажется, что своим поступком он выражает протест против классового разделения американцев.
На самом же деле на войне Тейлор сталкивается с точно такими же проблемами: солдаты объединяются в отдельные группы, к новичкам относятся с неприязнью. Но ещё сильнее противоречия раскрываются в отношениях сержантов Элайаса и Барнса. Первый пытается сохранять человеколюбие даже в тяжёлых условиях, второй считает, что на войне хороши любые методы.
Оливер Стоун снял эту картину отчасти по своим воспоминаниям: он так же отправился добровольцем во Вьетнам и был дважды ранен. Позже режиссёр поставил своей целью рассказать правду о службе и этой войне в целом. Поэтому во «Взводе» герои чаще не сражаются с врагами, а разбираются в своих внутренних конфликтах. Метафорично два наставника главного героя становятся для него двумя сторонами морали, и Тейлор вбирает от каждого из них отдельные черты.
Интересно, что Стоун изначально хотел показать иной финал, в котором герой не убивал Барнса, а просто бросал его раненого. Эта сцена есть в дополнительных материалах к фильму. И, возможно, такая версия даже лучше вписывается в идею картины.
Я несколько раз натыкался в сети на наиболее точное определение «Взвода» — «Повелитель мух», но про войну.
«Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу», 1963 год
И снова сатира, но теперь об опасности ядерной войны и от великого Стэнли Кубрика.
Всё начинается с того, что обезумевший командир военной базы Джек Д. Риппер решает, что именно он должен спасти мир от коммунистов. Он направляет на СССР самолёты с ядерными бомбами. Президент США пытается остановить нападение и собирает экстренное совещание, но решить проблему мешают всяческие бюрократические проволочки и просто нежелание людей разбираться.
Про этот фильм рассказывали уже настолько много, что, наверное, и не стоит расписывать все подробности. Хотя невозможно не упомянуть великолепного Питера Селлерса, который сыграл сразу три роли, и забавную историю с моделью самолёта. Режиссёр настолько точно воспроизвёл американский бомбардировщик, что военные заподозрили его в краже чертежей.
Важнее всего, что Кубрик снял почти камерную картину (большая часть действия разворачивается в нескольких помещениях), в которой показал вечно актуальные темы. В первую очередь, что в любых конфликтах самое слабое — человеческий фактор. Одержимый безумец с властью получает возможность уничтожить весь мир. Подчинённые верят его словам и даже принимают своих же солдат за переодетых шпионов.
Ну а финал «Доктора Стрейнджлава», когда бывший нацистский учёный встаёт с кресла, выглядит образцом чёрного юмора на все времена.
«Нити», 1984 год
Если «Доктор Стрейнджлав» пугает самой возможностью ядерной войны, то «Нити» — один из самых страшных фильмов о её последствиях. Возможно потому, что здесь все её ужасы рассматривают с точки зрения простых людей, которые вообще плохо понимают, что происходит.
Главная героиня Рут из английского Шеффилда беременна от своего парня, они любят друг друга и хотят пожениться. Но США и СССР начинают ядерную войну, которая захватывает и Великобританию. В городах разруха, нет связи и медикаментов, люди умирают от лучевой болезни и ожогов. И тут же начинают грабежи и стычки за продовольствие.
Подробнее описывать сюжет «Нитей» нет смысла, это множество до ужаса будничных и жестоких ситуаций, в которые попадают разные герои. Но картина ярче всего показывает, насколько разрушительна война именно в долгой перспективе, как легко сами люди становятся жестокими друг к другу и даже насколько обречены попытки хоть как-то противостоять этому хаосу.
Ещё раз хочу подчеркнуть, что эта подборка не о политике, и призываю в комментариях говорить не о войне, а о кино. Это хорошие картины, которые повлияли, в частности, на моё мировоззрение. Да и, в конце концов, их просто интересно смотреть.
Вполне вероятно, что вы не увидели здесь свой любимый фильм, который, по-вашему, просто обязан фигурировать в списке. Тогда добавьте его в комментариях и расскажите, чем он так важен.
