Худший подарок к праздникам.
Судьбу и сущность четвёртой «Матрицы» было легко предугадать задолго до её выхода. Всё началось ещё со слива сюжета в середине этого года и слухах о плохих тестовых показах, продолжилось робкой и невнятной рекламной кампанией, а завершилось интервью, в которых авторами и актёрами упоминались такие устрашающие вещи, как «больше юмора» и «смена тона». Что ж, тон действительно сменился. Да так, что Warner Bros. будто бы даже стыдно было пиарить фильм. Они из последних сил старались скрыть его проблемы, вывалив в двух трейлерах абсолютно все лучшие кадры и заспойлерив концовку, но только отсрочили неизбежное.
Все маячки указывали на крутое пике. И всё же совершенно иррационально хотелось верить, что у Ланы Вачовски есть за плечами волшебный парашют и это, по крайней мере, будет эффектный трюк. Сейчас уже очевидно, что фильм превзошёл даже самые смелые ожидания и радостно прыгнул в ряд изнасилованных культовых франшиз. Теперь, как и в случае с «Терминатором», «Звёздными войнами» и «Чужим», придётся прилагать определённые ментальные усилия, чтобы блокировать в голове чудовищный провал, дабы он не задел целостность основного материала.
В год, когда «мета» буквально стала пошлым названием корпоративного уныния, Вачовски, кажется, серьёзно думает, что «ироничный комментарий» это свежо и остроумно. Разбирать здешние сюжетные перипетии новых приключений Томаса Андерсона не имеет абсолютно никакого смысла. В этом дырявом полотне, где даже элементарные законы мира вышли с крыши прямо как заглавный герой, могут уместиться совершенно любые интерпретации в зависимости от вашего отношения к фильму. Солидная часть сценария состоит из фраз как будто сгенерированных нейросетью из слов типа «код», «модальность», «перемычка», «боты» и так далее. Вероятно, лучшей шуткой четвёртой «Матрицы» было бы последующее признание создателей, что робот-сценарист и правда существовал.
Конечно, можно возразить, что «Матрица» всегда была именно об этом. Наборы условных компьютерных терминов служили в трилогии для того, чтобы описывать элементарные вещи сложными словами. И потом каждый находил в этом бульоне персональный смысл в меру своего желания. В оригинале эту схему ещё маскировали традиционной историей становления, а в сиквелах она уже оказалась у всех на виду. По этой мрачной логике четвёртый фильм даже «к месту»: в нем утеряна уже даже минимальная способность создать гармоничное повествование.
Неприятное, стыдное ощущение халтурного производства и непрофессионализма преследует весь фильм. Мой любимый пример — отсутствие Хьюго Уивинга в роли мистера Смита. Досадную неприятность пофиксили без лишней скромности заменой актёра. И вот уже Джонатан Грофф, существование которого в этом фильме максимально искусственно и неуместно во всех возможных смыслах, показывает как надо играть, чтобы стать лауреатом в номинации «худший актёр второго плана». Переписать сценарий под замену никто, естественно, не подумал.
То есть Вачовски закрывает глаза даже на такие базовые вещи. Та же Керри-Энн Мосс уже просто не в состоянии сыграть убедительный диалог, не говоря про драки и погони. Кажется, она вообще не очень понимает, что происходит и зачем (особенно печально это выглядит в The Matrix Awakens и интервью к фильму). Однако, Вачовски будто бы этого не видит вовсе. Как не видит она чудовищный монтаж, буквально разрывающий в клочья темп фильма (то слишком резкий, то мучительно медленный) и экшн-сцены. Ноги, руки, удары и пинки сливаются в такое мелькающее месиво, что понять происходящее на экране бывает не проще, чем траекторию прыжка Лиама Нисона через забор. Не менее отвратительно выглядит идея с разной скоростью движения в кадре, которую авторы в интервью называли неким нововведением. В сценах, где оно присутствует, создаётся безобразный ТВ-эффект и всё происходящее выглядит особенно дёшево и аляповато. Вопрос, который снова и снова рождается в голове во время просмотра, звучит так: Вачовски знает, что всё плохо и ей плевать или она этого даже не замечает? Причём неясно что из этого хуже.
Лана объясняла, что согласилась на съёмки фильма, чтобы отрефлексировать смерть родителей, подарив персонажам «Матрицы» новую жизнь. И буквально за вечер придумала сюжет. Уже тогда это звучало, мягко говоря, не слишком обнадёживающе, потому что такое большое кино слишком командное мероприятие, чтобы использовать его как инструмент решения личных вопросов. В итоге Вачовски окружила себя хорошо знакомой командой авторов Jupiter Ascending и Sense8. Естественно, что в комфортных для себя условиях Лана сделала именно «Юпитер» 2.0 с тем же огромным количеством солнца, наигранности, неработающего юмора и даже обязательной туалетной сценой. «Матрица 4» — это терапия за счёт разочарования миллионов зрителей.
Если и есть в новой части какая-то занятная частичка, то лишь в её восхитительной бездарности относительно трилогии. Нечто подобное мы уже наблюдали в начале года, когда появилась дивная возможность сравнить две версии «Лиги справедливости». Однако, в случае «Матрицы» мы имеем дело с поистине экстраординарным феноменом, ведь Вачовски вряд ли кто-то вставлял палки в колёса.
Из десятков отличий между трилогией и «Воскрешением», важно акцентировать внимание на одном, как мне кажется, определяющем. Первая «Матрица» была создана и срежиссирована под колоссальным влиянием анимации и комиксов. Вачовски в тот момент уделяли огромное внимание предварительной раскадровке и выбору композиции кадра. Они не только позвали художника комиксов Стива Скроса рисовать необычно детализированные сториборды, но и специально просили его приблизить визуальный язык раскадровки к настоящим комиксам (например, убрав традиционные для киношных сторибордов стрелки, указывающие направление движения персонажей). Затем подавляющее число этих набросков было тщательно и точно перенесено в фильм. В результате именно этого подхода первая «Матрица» изобилует подчёркнуто графическими сценами с запоминающимися ракурсами, которые на тот момент были редки в кино, но характерны для анимации и комиксов.
Свой перфекционизм сцены и работу с пластичной виртуальной камерой Вачовски продолжили полировать в сиквелах. В какой-то момент эти вещи и вовсе заслонили собой персонажей, но взамен создали бесчисленное количество иконических кадров и эпизодов. Сиквелы были упакованы в этот перфекционизм, прямо как сам Нео, идеально одетый в изящную сутану, выгодно подчёркивающую силуэт в блистательно продуманных экшн-сценах. Для кого-то эта сделка обернулась раздражением, для других (и меня в том числе) — эстетическим откровением. Трилогия до сих пор остаётся бездонным источником вдохновения для аниматоров, художников, операторов, дизайнеров, композиторов. И если уж Вачовски действительно обменяли историю на зрелище, это был честный обмен.
Что же делает «Матрица 4»? Начисто стирает всё вышесказанное, все достижения, разрушает своё ДНК. Она отнимает у франшизы то, что у неё было, но не предлагает взамен абсолютно ничего. Это банальная кража, на которую даже заявить некому. Создатель украл сам у себя. Если это кино про возраст, то с удручающим посланием: с возрастом можно потерять и талант, и внутреннюю планку качества. Я даже не думаю, что Вачовски здесь что-то сознательно высмеивает. За этим фильмом будто вовсе нет никакого творческого движка, кроме прямолинейного желания эксгумации персонажей и их последующего слияния в солнечной сказке. И неважно какой ценой это будет достигнуто.
Урон, который наносит «Воскрешение» франшизе и самой Вачовски, будет уже невозможно поправить. Можно было бы довольно усмехнуться, что очередную попытку Голливуда обогатиться на известном названии засосало в болото забвения, но делать этого не хочется. Дело в современном положении жанра экшн-фантастики. Почему-то многие обозреватели любят писать, как «Матрица» определила целое поколение фильмов и то, как они выглядят, но правда куда печальнее. У нас не было и нет замены «Матрице», как нет и успешного продолжателя её идей, будь то сюжетных или визуальных. В этом контексте новая удачная трилогия могла бы стать ориентиром, который сейчас так нужен дорогой фантастике с рейтингом R. Но теперь Избранного ждать точно неоткуда.
