Ктулху, как известно, фхтагн. А также мем, кандидат в президенты США, персонаж бесчисленных комиксов и один из любимых героев Интернетов. Несмотря на всю свою мрачность, хтоничность и фхтагничность, а возможно — как раз благодаря им. Как получилось, что существо из совершенно не «выстрелившей» в годы выхода новеллы малоизвестного автора превратилось в культовую во всех смыслах фигуру, легко узнаваемую любым завсегдатаем Сети?
В первой статье мы начали говорить о Ктулху: кто он такой по канону, чем занимается (спойлер: в основном дрыхнет на дне и иногда икает), где живёт на этом самом дне и почему ему на голову могла упасть советская станция «Мир». Во второй обсудили, откуда Ктулху взялся в фантазиях Лавкрафта именно такой, со всеми его щупальцами, крыльями и пузом — ведь в мировой культуре прямого аналога такой фигуры не существовало. Ну а теперь проследим путь Ктулху из безвестности на момент публикации первого рассказа к массовой известности в конце ХХ — начале ХХI века.
Новорождённый Ктулху, бесчисленные древние эоны тому назад 1926 год
▍ Путь Ктулху из безвестности
Итак, «Зов Ктулху» был опубликован в журнале «Weird Tales» в 1928 году, спустя два года после написания Лавкрафтом. За публикацию автор получил 165 долларов. Рассказ весьма понравился писателям из числа друзей Лавкрафта по мрачно-развлекательному жанру вроде Августа Дерлета и Роберта Говарда — но для «большой» литературы остался совершенно незамеченным. Ибо литература ужасов проходила тогда сугубо как бульварное чтиво категории Б, которую почтенной публике читать было не вполне прилично, а ещё более почтенным критикам даже смотреть в эту сторону без презрительной мины не полагалось.
Тот самый февральский номер 1928 года, где впервые был опубликован «Зов Ктулху»: солидное чтиво для солидных читателей с такими обложками не публиковали
Как стали считать уже спустя не одно десятилетие, именно «Зов Ктулху» стал первым большим произведением Лавкрафта из тех, что составили костяк его текстов и всей сопутствующей мифологии: к ним также относят «Цвет из иных миров» (1927), «Ужас Данвича» (1928),
«Шепчущий во тьме» (1930), «Хребты безумия» (1931), «Сны в ведьмином доме» (1932), «Тень над Иннсмутом» (1932) и «За гранью времён» (1934). В некоторых из них упоминался Ктулху — так, в «Шепчущем во тьме» ему поклоняются в числе прочих Древних пришельцы Ми-Го, а в «Хребтах безумия» цивилизация Старцев в незапамятные времена сражалась с Ктулху и его отпрысками за контроль над доисторической Землёй.
Возможно, примерно так Лавкрафт писал «Хребты безумия» об истории цивилизации Старцев (но это не точно)
Однако Ктулху был всего лишь одним из множества могущественных сущностей, далеко не самым сильным, опасным и впечатляющим. Вспомним, скажем, литанию Ми-Го:
Восхвалим Ктулху, Тсатхоггуа и «Того, чьё имя не может быть названо» [вероятно, Хастур]. Йа! Шуб-Ниггурат! Настало время Повелителя Леса… Посвящаем «Тому, кто из Бездны», Азатоту… иди среди людей и найди пути, дабы «Живущий в заливе» узнал. Всё будет сказано Ньярлатхотепу, Могучему Посланцу. Он примет внешность человека, восковую маску и одежды, что скроют его, и спустится вниз из мира Семи Солнц, и притворится…
Краткая таблица сущностей Лавкрафта и развившего его Дерлета
… и некоторые из них в исполнении авторов комикса Unspeakable Vault
Ктулху для Лавкрафта был лишь одним из Древних, среди которых, пожалуй, не было центральной фигуры — даже Азатот при всём его космическом значении для сеттинга отнюдь не выглядел финальным боссом.
Однако в 1937 Лавкрафт умер. Его дело решил продолжить его ближайший друг по переписке, писатель и единомышленник, Август Дерлет. Он задался целью не позволить имени Лавкрафта сгинуть во мгле истории книжек категории Б, для чего стал публиковать его недописанные работы — а затем и развивать мир Лавкрафта в собственных текстах. Именно Дерлет и поставил в центр сеттинга фигуру Ктулху. Чего Лавкрафт, в общем-то, не подразумевал.
В отличие от подчёркнуто готичного и меланхоличного Лавкрафта, Дерлет внешне мало походил на автора книг в жанре мистического ужаса
В 1939-м году Дерлет создал издательство с говорящим названием «Arkham House», предназначенное для публикации текстов Лавкрафта и его продолжателей — включая самого Дерлета. В наши дни такое продолжательство обычно называется фанфикшеном — но в те времена такого понятия не существовало, и вскоре про Ктулху и компанию писали уже с дюжину разных авторов.
Правда, часто их работы сильно отличались от того, что писал и подразумевал Лавкрафт. Того же Дерлета много и часто критиковали за то, что в своих многочисленных книгах в лавкрафтовском сеттинге он совершенно порушил атмосферу вселенского холода, неумолимо подступающего ужаса с безумием, безжалостности космоса — сведя всё к куда более традиционным сюжетам о «борьбе бобра с ослом», порой даже с хэппи-эндом вместо гибели, безумия или хотя бы тяжкой депрессии протагонистов.
Впрочем, до конца 60-х дело у Дерлета шло неважно — тиражи раскупались плохо, издательство балансировало на грани банкротства. Однако к концу самого психоделичного десятилетия ХХ века обнаружилось, что проникнутая идеями хиппи и прочей контркультуры молодёжь захотела массово читать фэнтези. Давно покойный Роберт Говард мощнейше «выстрелил» романами о Конане-Варваре — почти так же, как ещё живой Толкиен «Властелином Колец». А поскольку Лавкрафт был другом Говарда — Конан-Варвар буквально помог вытащить Ктулху из забвения за шкирку.
«Конан-Варвар Спасает Ктулху» — такого поворота вряд ли могли ожидать Лавкрафт и Говард, но получилось примерно так
Все 70-е и 80-е годы Лавкрафт понемногу набирал популярность у любителей фэнтези, фантастики и ужасов: то есть, нарождавшегося гик-сообщества. Впрочем, процесс был небыстрым, и поначалу не слишком распространялся за пределы США. Французский писатель Мишель Уэльбек рассказывал, что впервые ознакомился с мифами Ктулху в 16-летнем возрасте, то есть, в 1974 году. Его страшно увлекли тексты Лавкрафта, но, по словам Уэльбека, найти их на французском языке в середине 70-х оказалось непростой задачей. Семь наиболее известных рассказов были напечатаны во Франции ещё в 50-е годы известным авантюристом и конспирологом Жаком Бержье, он же Яков Михайлович Бергер — который был большим фанатом Лавкрафта и, похоже, воспринимал его идеи почти всерьёз. На этом всё. Более-менее серьёзный трёхтомник Лавкрафта вышел на французском только в 1991-92 годах — примерно тогда же, когда Лавкрафта стали печатать на русском языке.
Мишель Уэльбек и испанская обложка его эссе 1991 года «Г. Ф. Лавкрафт: Против человечества, против прогресса» (H. P. Lovecraft: Contre le monde, contre la vie)
▍ Гики и Ктулху
В написанном в 1998 году предисловии к своему эссе Уэльбек вспоминал о ситуации середины 90-х:
Раз за разом ко мне подходили молодые люди и просили подписать эту книгу. Лавкрафта они обнаружили посредством игр, ролевых и компьютерных. Они его не читали и даже не собирались этого делать. Тем не менее, что любопытно, они хотели — по ту сторону литературного текста — больше узнать о самом человеке и о том, каким способом он построил свой мир.
Более-менее всерьёз американское гик-сообщество увлеклось фигурой Ктулху на рубеже 70-х и 80-х годов. Это было связано как с ростом самого гик-сообщества, так и с ростом популярности двух жанров: хоррора и настольных игр.
Гики хотели играть в фэнтезийные настолки с монстрами — и Ктулху неплохо на это «ложился»
Первыми в 1980-м году попытались ввести Ктулху в настолку TSR, создатели Dungeons & Dragons. Но оказалось, что правообладатели образа уже успели продать лицензию на Ктулху игроделам из Chaosium. Которые и выпустили в 1981 году первое издание игры по «Зову Ктулху», ставшей культовой.
Содержимое коробки настольной ролевой игры «Зов Ктулху» 1981 года
В 1987 году тот же самый Chaosium выпустил первую версию ещё более культовой настолки «Ужас Аркхема», где среди антагонистов имелся пытающийся пробудиться Ктулху. Обе игры завоевали сердца гиков — и именно поэтому Уэльбека так удивляли люди, не читавшие Лавкрафта, но неплохо знавшие о том, кто такой Ктулху.
К рубежу 80-х и 90-х гик-сообщество США уже неплохо знало, кто такой Ктулху, и увлечённо читало Лавкрафта в качестве «бэка» и «лора». Лавкрафт, спустя десятки лет после смерти, наконец становился модным и популярным. Хотя, как он писал друзьям в прижизненных письмах, этого вовсе не желал, ибо полагал человечество безвозвратно деградирующим, массовую культуру ужасной, а популярность и славу — пошлой для уважающего себя джентльмена-интеллектуала.
Лавкрафт и его персонажи
Однако полувековые усилия Августа Дерлета дали свои плоды. С рубежа 80-х и 90-х годов ссылаться на Лавкрафта и цитировать его, обыгрывать его персонажей, атмосферу и образы стало хорошим тоном для авторов книг, фильмов, комиксов и всего прочего. Достаточно сказать, что последней книгой Роджера Желязны, одного из классиков американской фантастической литературы ХХ века и кумира многих олдовых гиков, стала вышедшая в 1993 году «Ночь в тоскливом октябре» (A Night in the Lonesome October). И её сюжет, цитировавший много всего из наследия литературы ужасов, в своей основе имел именно лавкрафтовский сюжет.
▍ Как Лавкрафт и Ктулху пришли в Россию
Первый русскоязычный текст Лавкрафта увидел свет в далёком 1976 году: его напечатали не диссиденты в сам- и даже не в там-издате, а сотрудники Госдепа США во вполне официально издававшемся в СССР журнале «Америка». Была такая согласованная Москвой и Вашингтоном форма взаимной пропаганды: американцы рассказывали о прелестях капиталистической жизни в США журналом «Америка», а советские товарищи о прекрасных трудовых буднях развитого социализма — в столь же официально поставлявшемся в Америку журнале «Soviet Life».
Страницы сентябрьского номера журнала «Америка» за 1976 год
Естественно, обе стороны старались не слишком сильно заплывать за буйки в официально согласованной пропаганде, да и формат журнала не позволял растечься мыслею по древу — посему госдеповцы выбрали не слишком известный и не дописанный автором, но зато небольшой, готичный и фантасмагоричный рассказ «The Evil Clergyman». В русском переводе «Зловещий священник» стал «Зловещим пришельцем»: пришельцы советской аудитории 70-х годов были всяко интереснее священников, особенно зловещих. Статья сопровождалась небольшой и довольно формальной биографической заметкой о Лавкрафте.
В рассказе были именно зловещие священники, немало их
В СССР первое издание с текстом Лавкрафта, «Безумная Луна», вышло только в 1990 году во Владивостоке. Владивостокское издание под редакцией переводчика Алана Кубатиева представляло собой вышедший пятисоттысячным (!) тиражом сборник рассказов целого ряда американских авторов в жанре хоррор — а его хтоничная обложка была в те годы довольно-таки меметичной. Затем последовали допечатки в Ташкенте и Алма-Ате, и тираж дошёл до 610 тысяч: безумные по современным меркам цифры (а разгадка одна — безынтернетность).
Единственным вошедшим в тот сборник рассказом Лавкрафта (обозванного зачем-то Хауардом) был «Храм (рукопись, найденная на побережье Юкатана)» — один из ранних (1920 год) рассказов автора, повествующий о мрачной судьбе немецкой субмарины Первой мировой и его обречённого экипажа. Вероятно, для многих любителей НФ 90-х на просторах бывшего СССР это и стало первым знакомством с творчеством Лавкрафта.
Первой полноценной книгой Лавкрафта, вышедшей на русском языке, стал сборник рассказов «По ту сторону сна» под редакцией известного андерграундного оккультиста Евгения Головина. Он вышел в 1991 году в петербуржском издательстве Terra Incognita в серии «Гарфанг», содержал двенадцать рассказов Лавкрафта и статью составителя — где Головин критиковал Лавкрафта за чрезмерный атеизм, но хвалил за знание тайной мистической литературы. При этом, похоже, существование «Некрономикона» опытный алкомистик из Южинского кружка полагал реальным на самых серьёзных щщах.
И да, Лавкрафта на сей раз на обложке проименовали ещё хуже: Хауэрд. Видимо, в честь актёра Рутгера Хауэра. Увы, «Зова Ктулху» и тут места не нашлось.
Лишь в 1993 году вышло сразу два варианта перевода «Зова Ктулху». Один, А. Кузнецова, таился среди ещё нескольких рассказов Лавкрафта в сборнике с мощнейшим названием «Жители Ада» и не менее мощной обложкой с типичной для книгоиздания тех лет репродукцией Бориса Вальехо с голыми дамами фэнтезийного вида. Второй, П. Лебедева, зачем-то именовался «Зов Цтулху» (на месте Ктулху я бы обиделся). Он вышел в сборнике «В склепе» из 15-ти рассказов Лавкрафта и Дерлета в серии «Horror». Обложка тоже была вполне типичной для первой половины 90-х. Насколько я помню, именно с этого взятого у друзей томика и началось моё знакомство с Лавкрафтом… но почему «Цтулху»?
Массовая печать Лавкрафта в расплодившихся после распада СССР изданиях началась с 1993-го. Однако в 90-е и начале нулевых годов фигура Ктулху-Цтулху мало интересовала постсоветских гиков, ролевиков и любителей НФ с фэнтези. Лавкрафта любили, затёртые книжки с его рассказами переходили из рук в руки, но ценили его как хорошего мастера ужасов — примерно как Стивена Кинга. Даже в раннем русскоязычном сегменте ЖЖ Ктулху упоминался весьма редко. Разве что в 2003-м в нём завирусилась шутка о том, что «кхухоль — выхухоль, поклоняющаяся Ктулху».
Впрочем, выхухоль и безо всякого Ктулху то ещё хтоничне жывтоне
Ещё на заре моего присутствия на Хабре я попытался разобраться в истории того, как именно Ктулху проник в Рунет. Похоже, что Ктулхумания в российском сегменте сети зародилась в 2004 году не столько с Лавкрафта, сколько посредством проникновения в русский ЖЖ англоязычных мемов серии Cthulhu for President, «Ктулху в президенты». На сей раз о нём стоит рассказать чуть подробнее.
▍ Ктулху в президенты!
В американском политикуме шутка про участие Ктулху в президентских выборах возникла ещё в 1996 году во время предвыборной гонки между демократом Биллом Клинтоном и республиканцем Бобом доулом. Виновником её возникновения стала всё та же самая компания Chaosium, которая выпустила первую настолку про Ктулху в 1981-м. Собственно, мем про «Ктулху в президенты» возник из вполне официального, но шуточного мерча к игре «Зов Ктулху».
Описание товара гласило:
На дворе 1996 год, и ужасы президентской кампании снова обрушились на нас. Теперь вы можете показать свою поддержку единственному действительно опытному кандидату. В комплект «Ктулху для президента» входят: красно-бело-синяя предвыборная медаль «Ктулху в 96-м»; открытка с изображением Ктулху в Белом доме; красно-бело-синий Ктулху на знаке «96 ярдов»; полноцветный постер размером 11 x 17 дюймов; красно-бело-синяя оконная вывеска Древнейшей партии [отсылка к прозвищу республиканцев как GOP: «старая добрая партия»]; 8-страничный сборник речей, плакатов и других памятных вещей 1996 года; красно-бело-синюю наклейку на бампер «Ктулху в президенты»; и копия спорного буклета о видении Ктулху «Контракт на Америку».
Содержимое коробки довольно точно пародировало типичный предвыборный мерч в американском стиле
В общем-то шутка была сугубо внутренней субкультурной, рассчитанной на тех самых гиков, которые знали про Ктулху и играли в настолки, а также с изрядным скепсисом и сарказмом относились ко всем и всяческим выборам. Слоган шуточной кампании обыгрывал постоянные призывы к колеблющимся «выбирать меньшее зло» из примерно равно сомнительных кандидатов из истеблишмента — и советовал не мелочиться, выбрав в кои то веки «большее зло».
Наиболее каноничный вариант плаката «Ктулху в президенты», предположительно 2004 год
Однако тема зашла далеко не только гикам — особенно по мере того, как образ Ктулху распускал свои щупальца во всё более массовую культуру, а институт президентства США подвергался суровым испытаниям. Сначала в 1998-м вскрылись интересные подробности общения Билла Клинтона и Моники Левински в Овальном кабинете Белого дома, причём президент, ничтоже сумняшеся, публично наврал под присягой. В 2000-м выбрали Джорджа Буша-младшего, и веселье стало совсем уж мрачным под грохот падающих боеприпасов и сомнительного содержания «бушизмы» — но его соперник-демократ Джон Керри не менее сомнительным для избирателей. Понимая проблемность своих кандидатов, политтехнологи не жалели сил, намекая на то, что их «парень», возможно, такое себе, но его соперник — совсем уж такое себе.
Не случайно именно перед голосованием 2004 года вышла одна из самых меметичных серий «Южного парка»: про выборы между сэндвичем с экскрементами и гигантской клизмой.
Неудивительно, что мрачные шутки про «выборы меньшего из зол» отлично заходили аудитории американских интернетов — и именно в 2004-м шутки про кандидата в президенты Ктулху стали по-настоящему вирусными. Они охватили американский ЖЖ и проникли в российский — чья аудитория была тогда преимущественно оппозиционной, и с не меньшим скепсисом относилась к прошедшим в 2004-м российским президентским выборам. Массового распространения они, впрочем, не получили, но наша ЖЖ-тусовка стала всё больше понимать без пояснений, кто такой Ктулху.
Ну а идея про Ктулху в президенты, потому что «уж лучшее большее из зол», с рубежа нулевых и десятых годов стала постоянным предметом шуток и мемов на всех американских выборах по сей день. И не только на американских: её вовсю использовали, скажем, в Польше на выборах 2010 года.
На этом мы вновь прервёмся — а в следующей части обсудим образ Ктулху на пике популярности, с 2006-го и до наших дней. Фхтагн!
