Всю свою жизнь Андрей Арсеньевич был крайне непростым человеком. Тиран на съемочной площадке, но в семейной жизни кроткий и нерешительный. С любовью он относился к своим сыновьям, а с первой женой, после развода, старался поддерживать очень теплые и дружеские отношения. Поэтому неудивительно, что как только разговор заходил о его родителях, с особой нежностью он говорил о своей матери. Отца он тоже любил, но Арсений Тарковский провел со своим сыном гораздо меньше времени и не такой глубокий след оставил в сердце великого режиссера. В 1974 году выходит фильм «Зеркало». С помощью этой картины Андрей Арсеньевич сделал попытку понять самую важную женщину своей жизни – свою родную мать.
Повествование в фильме идет от лица неизвестного нам рассказчика, лицо которого нам не покажут. Зовут рассказчика Алексей, он лежит на постели в своей квартире и готовится умереть. На протяжение всей картины, в случайном, на первый взгляд, порядке, он будет вспоминать различные эпизоды из своей жизни. Вот мать обменивает дорогие серьги на еду у соседки. А вот мама пытается заполучить в типографии черновик над которым работала, так как ей кажется, что она совершила там непозволительную ошибку. Подобные эпизоды сменяют друг друга словно калейдоскоп. В каждом из них своя цветовая гамма, своя манера съемки и кадрирование. Где-то картинка и вовсе черно-белая, а с помощью рапида создается ощущение туманной сонливости, так присущей воспоминаниям. С помощью подобных приемов Тарковский пытался разграничить эпизоды, сделать так, чтобы каждый из них воспринимался по-своему уникально и необычно. Ведь наши воспоминания тоже имеют разную тональность и вспомнить два разных эпизода так, чтобы они в голове выглядели абсолютно идентично, попросту невозможно.
Однако не смотря на всю стилистическую разность есть один элемент, который объединяет все эти, казалось бы, хаотичные эпизоды. Этот элемент – образ матери. В этом фильме фигура матери центральная, фильмообразующая. Вся картина замышлялась как попытка осмыслить эту фигуру, мотивацию её поступков. Для это Тарковский даже взял сниматься в некоторых эпизодах Марию Ивановну Вишневскую – свою настоящую маму. Она появляется в кадре редко, будто бы оказываясь в поле зрения объектива ненароком, по мановению проказницы судьбы. Основная же роль блистательно сыграна Маргаритой Тереховой. В её исполнении мать получилась очень хладнокровной и нежной женщиной. Она способна отрубить голову курице на глазах у самодовольной соседки, но одновременно с этим ей не чуждо расплакаться от обидных слов, услышанных от коллеги по работе. Подобный контраст очень хорошо играет на представление образа Матери. Женщина, которая и глазом не моргнет, если дело касается благополучия её семьи, будто она из стали. Но не стоит забывать, что глубоко внутри это очень нежный и хрупкий человек, что держится в первую очередь благодаря любви к своей семье.
Важен для фильма и образ отца, которого сыграл Олег Янковский. Отец в этом фильме как природное явление. Он появляется из ниоткуда и уходит в никуда. За то не долгое время, что он проводит с детьми – он, тем не менее, успевает запомниться, оставить о себе память. Пусть в итоге Мать и не отдает ему сына на воспитание, но незначительнее от этого его образ не становится. Он навсегда остается с сыном, в образе вернувшегося с фронта бойца. Отца, который уверенно держит его в таких безопасных и теплых объятиях.
На самом деле в фильме две параллельные сюжетные линии. Где-то мы видим Мать как проекцию матери Тарковского, а где-то Мать как проекцию его жены, матери уже его детей. Далеко не факт, что при первом просмотре получится отличить эти две линии друг от друга. Скорее-всего это было сделано намеренно, чтобы указать на то, как незаметна, но важна параллель между матерью и женой в жизни мужчины.
«Зеркало» изначально был не понят зрителем. Оно и не удивительно. По идее это автобиография, в которой будет сложно разобраться, не зная всех перипетий в отношениях Тарковского с родителями. Однако эти знания далеко не так необходимы. Фильм попросту наполнен визуальными образами, идеями и метафорами, чтобы каждый зритель мог составить цельную картину об отношениях матери и ребенка. Ведь подобные образы универсальны и знакомы практически каждому. Тем не менее можно с уверенностью сказать, что если смотреть «Зеркало» будучи знакомым с биографией режиссера, и если смотреть не ознакамливаясь, то вы получите совершенно разные картины. В первом случае самую, по моему скромному мнению, откровенную автобиографию в мире. Во втором же восхитительно метафоричную притчу, что рассказывает о взаимоотношениях матери и детей через образы и визуальные символы.
Смог ли Тарковский сам до конца понять свою мать, помог ли ему этот фильм? Я не могу дать ответ на этот вопрос. Точно я могу сказать лишь одно – Андрей Арсеньевич любил свою мать. Любил, и попытался передать эту любовь каждому своему зрителю.
