Неожиданная биография мировой звезды «Трансформеров» и посредственного детского сериала двадцатилетней давности.
Через призму актерской карьеры Шайа ЛаБаф выглядит максимально непримечательной личностью — достигнув совершеннолетия, звезда детского сериала угодил в дорогую экшен-франшизу, а после остепенился, погрузившись в малобюджетный арт-хаус. Поэтому байопик о тридцатилетнем актере, по написанному им самим сценарию, казался слегка поспешным, но в итоге «Милый мальчик» обернулся не исчерпывающей историей жизни, а личной исповедью о детстве.
Центральной темой фильма являются отношения между Шайей и его отцом, проступки которого можно перечислять бесконечно — наркотики, алкоголь, судимость за домогательства. Двенадцатилетнего мальчика, тогда еще начинающего актера из телесериала, занятая мать вечно отправляла к вышедшему из тюрьмы папе — безработному хиппи, что живет в дешевом калифорнийском мотеле. Он был для паренька агентом и тренером, распоряжающимся его небольшой зарплатой.
В гламурной вступительной сцене виднеется Голливудская мечта, которой наслаждается главный герой, молодой актер Отис. На съемочной площадке и вокруг нее происходит миллион вещей — красивые девушки у трейлера, алкоголь и полная безнаказанность. Пышный взрыв, возглас режиссера: «Снято», — и Отис болтается на страховочных канатах. Следом на большой скорости переворачивается машина, и полицейские заламывают главному герою руки. Вот только эта сцена не сопровождается похвалой и пятиминутным перерывом, ведь она происходит взаправду.
В результате экранное воплощение Шайи ЛаБафа попадает в реабилитационный центр, где молодому дарованию выносят вердикт — алкоголизм и посттравматический синдром на фоне детских потрясений. Герою предлагают перенести собственные проблемы на бумагу в виде простых сценок с диалогами, тем самым придав форму невысказанным претензиям. Так в реальном мире родился набросок сценария «Милого мальчика», а в самой картине Отис погрузился в рефлексию по событиям десятилетней давности.
Главный герой вновь на страховочных канатах, но вокруг — менее роскошная жизнь и дешевые декорации телешоу. Совсем юный актер возвращается домой, но не в личный трейлер, а в богом забытую комнатушку в латиноамериканском гетто. Джеймса, отца паренька, исполнил лично Шайа, ведь именно личность родителя, насытившего его прошлое и настоящее кошмарами, является ключевой в «Милом мальчике».
Для ЛаБафа перевоплощение в годами мучивший его образ было страшным и тягостным. Даже в искренней попытке объективно описать близкого человека легко сорваться либо в ненависть, либо в оправдания. Жалость к себе и нерациональная ностальгия порой затуманивают взгляд, но сценарий ЛаБафа остается непредвзятым, ведь его главная цель — изучить отца, а не просто навешать на него ярлыки.
Джеймс — ужасный родитель даже по самым пессимистичным меркам. Но терзаемый отцом сын, столько лет пытавшийся найти в нем положительные черты, отчасти оправдывает его непростительные поступки. Дуализм личности Джеймса отражает любовь и ненависть ЛаБафа к собственному отцу, который стал источником страданий и злости, когда-то приумноживших актерские задатки ребенка. «Вся моя работа построена на воспоминаниях о травме, — заявляет Отис. — Единственная ценная вещь, что мне досталась от него — это боль».
Безработный отец транжирит не принадлежащие ему деньги и постоянно толкает сына к саморазвитию, от которого двенадцатилетний мальчик всячески норовит увильнуть. Он настраивает Отиса против матери, но в то же время подпитывает огонек его амбиций. Даже простые основы даются родителю нелегко — он старается уберечь сына от опасностей окружающего мира, а затем одалживает ему пачку сигарет: «Только кури в туалете. Не хочу, чтобы люди решили, что я отстойный отец».
Но посттравматический синдром от войны во Вьетнаме и разрушенное наркотиками сознание раз за разом приводят к тому, что герой срывается на сыне из-за своих же неудач. Постоянные унижения, рукоприкладство и крики разрушают не только детство Отиса, но и его последующую жизнь. По иронии именно эти потрясения стали топливом для ЛаБафа, главным механизмом, что толкал его на развитие актерского мастерства.
Сценарий удачно разделен на две зеркальные половины. Яркая жизнь взрослого Отиса противопоставляется бессонным ночам за оттачиванием реплик в юности, а будни в реабилитационном центре — посещению группы поддержки «Старшие братья». Схожие проблемы и кошмары позволяют найти в истории причины и следствия, отыскать милого мальчика во взрослом алкоголике и удивительное мужество в двенадцатилетнем сорванце. Таким образом ЛаБаф исследует самого сложного героя из всех, что можно придумать — самого себя.
«Милый мальчик» постоянно норовит скатиться в театральность. Реплики героев, пусть и наполненные фирменным матом ЛаБафа, напоминают о его сценарной неопытности и иногда походят на трогательную постановку, а не на беседы реальных людей. Но несмотря на откровенный драматизм, Шайа нараспашку открывает собственную душу и выпускает в мир личных демонов, что наполняют картину искренностью. Закомплексованный мальчик, подобно Педро Альмодовару в «Боли и Славе», демонстрирует всего себя публике и одерживает победу над годами мучившими его проблемами.
***
Многие сцены фильма морально тяжелы, и можно лишь догадываться, каких усилий они потребовали от самого актера — в процессе их осознания, при написании сценария и в финальном перевоплощении в кошмар своего детства. Тем не менее «Милый мальчик» вырос не на почве боли от детских травм, картина вдохновлена их излечением. И если для искусства требуется какая-либо причина, то эта — довольно неплоха.
