Казалось, что успех «Маленьких женщин» был предрешен еще на стадии анонса — Грета Гервиг на посту режиссера и сценариста, без преувеличения, выдающийся женский ансамбль на главных ролях и максимально податливый для экранизации роман 1868-го года, чей сюжет с годами стал лишь актуальнее.
Гражданская война в США оставила дружных сестер — Джо, Мэг, Эми и Бэт — на попечении у матери, поскольку все мужчины отправились сражаться за собственные идеалы. И если на фронте люди живут одним днем, то города и близлежащие регионы по-прежнему кипят — главные героини всегда чем-то заняты, а светские рауты и знакомства с мальчиками не омрачает даже окутавшее страну кровопролитие.
Гервиг, осознанно играя на чувствах героинь, превратила классический роман в примерное феминистское кино. Круг общения девушек сужен до семьи, а из знакомых — разве что соседский парень Лори, да и тот, скорее, выступает в качестве еще одной подружки, нежели друга. Гервиг уже исследовала девочек-подростков в условиях подобной изолированности в своем режиссерском дебюте «Леди Берд», ставшем ее своеобразной автобиографией.
Главная особенность Гервиг как постановщика — предельные искренность и простодушие, приземленное повествование и доверительный диалог со зрителем. Героини обоих фильмов превращаются из простых девочек в женщин, и этот процесс Гервиг отражает во всех красках — бесконечные падения и воодушевляющие взлеты формируют убедительные характеры подростков. И если в «Леди Берд» подросток был лишь один, то в «Маленьких женщинах» их четыре — каждый по-своему уникален и талантлив.
Джо — характерный сорванец и по-совместительству дерзкая писательница, которая в отрочестве сочиняет пьесы для домашних постановок, а на подступах ко взрослой жизни грызется за каждую строчку, отвергнутую ехидным редактором. Юная Мэг сутками грезит о принце на белом коне и заглядывается на шикарные платья, а повзрослев не думает ни о чем, кроме семьи — уже не в лице трех оторв и матери, но собственной.
Эми, все детство жаждавшая выхода в свет, в подростковом возрасте закатывает истерики, а впоследствии перевоплощается в независимую даму, но далеко не в стереотипном ключе — скорее, она становится непреклонной личностью, подобно главной героине «Солнцестояния». В свою очередь, Бэт так и застывает в наивной жизни без забот, по-детски мечтая лишь об одном — чтобы сестры не взрослели, уютные домашние постановки никогда не прекращались, а семейный очаг всегда собирал вокруг себя четверых маленьких женщин.
Картина мечется между двумя временными линиями, показывая разные жизненные периоды каждой из девушек — их становление как среди равных сестер, так и во взрослом неприветливом мире. Борьба за игрушки сменяется борьбой за работу и оплатой счетов, детские перепалки обращаются судьбоносными разговорами на серьезные темы, и лишь споры о мальчиках остаются прежними, ведь любовные интриги не меркнут даже с годами.
Из-за обилия волнительных любовных арок местами «Маленькие женщины» кажутся кукольной и чересчур романтизированной постановкой, слегка поверхностной и полной наивности. Хотя фильм и нагнетает трагизма, на деле он оказывается мнимым. У Гервиг не отнять таланта, но вот скромный режиссерский опыт дает о себе знать — это кино о женщинах, но оно вовсе не женственное.
От кроткого и крайне интимного стиля Софии Копполы в «Девственницах-самоубийцах» и «Роковом искушении» захватывало дух, в «Портрете девушки в огне» Селин Сьяммы каждый кадр был сродни произведению искусства, а камера настолько пристально следила за движениями и прикосновениями влюбленных девушек, что казалось, будто до них можно дотронуться, сидя в кинотеатре. И работа Гервиг напрочь лишена подобных прелестей.
«Маленьким женщинам» не хватает детальности — в фильм легко влюбиться, но в душу он не западает. Это во многом детская сказка, которая лишь прикрывается взрослой семейной драмой. На самом деле из Гервиг еще не выветрился запал «Леди Берд», и она отчаянно снимает роковых подростков, вместе с ними переживая первые бунты и вспоминая, каково вступить во взрослую жизнь и выйти за пределы уютного родительского дома. Но сама Гервиг, похоже, из него так и не вырвалась.
