Человеку нужен человек.
В октябре 2017-го Юрий Быков чуть не ушёл из кино — всему виной череда разногласий с продюсерами, которые не давали ему нужной свободы и честности. Всё-таки и «Время первых», и «Спящие» — это не авторское кино, а Быков хотел авторское.
Но затем всё сложилось благоприятным образом, и мы увидели маленькие, камерные, но авторские фильмы от знаменитого режиссёра — сначала более массовый «Завод», а теперь «Сторож». И это на сто процентов Быков, со всеми присущими его творчеству атрибутами.
Как и в случае с «Заводом», действие «Сторожа» происходит в одной локации — закрытом санатории, в котором никто давно не живёт.
Это обособленное от остального мира место, на которое мир никак не влияет — сторож не видел начальства уже давно, он не понимает, зачем нужен и куда себя применить. Вероятно поэтому в самом начале фильма он планирует покончить с собой, повесившись в той же петле, в которой кто-то вздёрнул его собаку.
Вместе с «Заводом», предыдущим фильмом Быкова, «Сторож» образует этакую дилогию — камерные фильмы с аккуратными вкраплениями эстетики 90-х, события которых разворачиваются в обособленных, антуражных местах, застрявших вне пространства. Два места, в которых застряли малознакомые друг с другом люди, будто бы пытающиеся изолировать себя от внешнего мира.
Однако вторжение в санаторий-таки происходит: на полном ходу джипом ворота таранит пьяная девушка Вера, а затем прибывает и её муж — Стас. Здесь они находят укрытие, спасаясь от этого самого внешнего мира.
Вера беспробудно пьёт и впадает в истерики по ночам, а Стас не знает, что с этим делать — жена называет его червяком, и он, похоже, себя им и ощущает. Она вышла замуж без любви, предпочтя комфорт, а он, пытаясь быть центром её мира, терпит в этом нелёгком деле фиаско. Ну а сторож вынужден их слушать — он здесь посредник, пропащий человек, смысл жизни которого неясен, но будто бы вот-вот прояснится.
В комментариях к фильму Быков называет своих героев «архетипами этой реальности». И они действительно легко угадываются — вы точно видели этих людей вокруг себя множество раз. Возможно, кто-то из них — и есть вы, или же со временем им станете, в той или иной мере.
— Мужик ты здоровый, неглупый. Что ты здесь делаешь?
— Сторожу.
«Сторож» снят в типично русской традиции — он тосклив и мрачен, но честен. Никто здесь не счастлив, и надежды на светлое будущее нет. А за окнами — всепоглощающая, морозная, опустошающая зима. В этом плане он похож на «Левиафана» Звягинцева — те же долгие планы, тот же неспешный монтаж и молчаливые звенящие сцены. Та же боль, но без пафоса и гипербол.
Быков, кажется, не стремится протащить через фильм какую-либо мораль — кроме, разве что, мысли, что человеку всё-таки нужен человек. Ты можешь сколь угодно долго сидеть в скорлупе, упиваясь одиночеством и наивно полагая, что всё делаешь правильно. Но в конечном итоге изоляция — это кромешный тёмный тупик.
Каждый из героев «Сторожа» одинок — и Вера, совершившая ошибку однажды, и Стас, эту ошибку принявший, и конечно сам сторож. У каждого есть печальный фон, который постепенно выходит на первый план, однако откровения героев не лечат. Некоторые события просто случились, и ничего с этим не поделать. Остаётся только жить, как получается.
«Сторож» — маленький, ни к чему не обязывающий, но пугающе честный фильм-зарисовка. Меньше, чем «Завод», и уж тем более не такой амбициозный, как «Дурак». Никакой сильной мысли в нём не видно, но это и не нужно — в этой камерности и простоте и есть его преимущество. Благодаря ей он кажется живым.
Быков рассказывает историю обыкновенных людей — не героев, не злодеев. А просто людей, которых обстоятельства заперли в одном узком пространстве, наедине друг с другом и личными демонами. Каждый герой здесь — понятный всем архетип, и благодаря этому в кино очень легко поверить. А потом — с ужасом осознать, насколько же оно реально.
