Авторы «Ключей Локков» рассказывают о создании комикса, по которой снят новый сериал Netflix.
Серия «Ключи Локков» по праву считается одним из самых ярких комиксов в жанре хоррор. Она удостаивалась «Британской премии фэнтези» и премии Айснера — эдакого «Оскара» от мира комиксов. Уже вскоре после старта «Ключей Локков» ими заинтересовались в Голливуде, одна почти десять лет все попытки перенести сюжет комикса на экраны оказывались тщетны. И вот, наконец, 7 февраля Netflix выпустит первый сезон сериала «Ключи Локков». В преддверии выхода экранизации мы подготовили частичный перевод материала Women Write About Comics о пути серии к успеху, который был приурочен к десятилетию «Ключей Локков».
«Ключи Локков» — это хоррор серия, в равной мере жуткая и драматичная. Она рассказывает о семье Локков, и в основном о том, как дети, Тайлер, Кинси и Боди, сражаются со своими внутренними и реальными демонами после ужасающего убийства их отца.
«Ключи Локков» стали феноменально успешны. Первый том, «Добро пожаловать в Лавкрафт», соединила энергетику и ужас, буквально открыв Хиллу и Родригезу двери к дальнейшему полету фантазии. Завершение серии, «Альфа и Омега», опубликованное в 2013 году, было полно леденящих душу неожиданных сюжетных поворотов.
Я посетила встречу с Джо Хиллом и Габриэлем Родригезом на литературном фестивале Emirates Airline в Дубаи, где они говорили о процессе создания серии, повлиявших на нее авторах и произведениях и своих надеждах на телесериал.
«Ключи Локков» восстали из пепла разочарования
Идея «Ключей Локков» частично пришла из книги, которую Хилл любил в детстве, «Дом с часами в стенах» Джона Беллэйра. «В некотором смысле «Ключи Локков» — это подростковое фэнтези, которое однажды свернуло сильно не туда. Много из того, что я делаю, ощущается также. «Дом с часами в стенах» рассказывает о зачарованном доме с мистическими секретами, и, думаю, именно этот образ я держал в голове, особенно поначалу».
Идея не оставляла Хилла с 2003 или 2004 года, времени, когда он чувствовал себя «писателем-неудачником». Последние четыре его книги издательства не купили, и он «окончательно решил, что во мне нет чего-то, нужного, чтобы написать роман».
Примерно в это время Marvel Comics открыла программу поиска талантов. Хилл рассказывает, что «скаут связался со мной и спросил, хотел бы ли я писать о мужиках в плащах, которые набивают друг другу морду. И я такой: “Да кто не хотел бы!”».
Первый успех Хилла пришел после выхода 11-страничной истории о Человеке-Пауке. «Я ощутил потрясающую смесь волнения и чувства признания. Может, во мне не было чего-то для написания романа, но явно было что-то для комикса, и если бы я получил долгосрочный контракт с издательством комиксов, это был бы подходящий хэппи-энд».
Хилл работал над серией питчей для Marvel, в том числе и о доме, полном магических ключей, даровавших своим владельцам суперсилы. Но Marvel, DC и другие компании не заинтересовались идеей. «Но мой интерес сохранился», — настаивает Хилл.
В 2005 Хилл продал свой первый сборник рассказов и первый роман, «Коробку в форме сердца», которые получили признание критиков. «Со мной связались из IDW Comics и спросили об адаптации пары моих хоррор-рассказов в виде. И я сказал, ни за что, у меня есть кое-что получше! Я прислал им питч «Ключей Локков» и сказал, что если мне дадут возможность, я расскажу всю историю в шести выпусках за год». Он смеется и добавляет: «Я ошибся всего на шесть лет и 33 выпуска!».
Поиск того самого иллюстратора
Как только Хилл подписал контракт на серию комиксов, начался поиск иллюстратора. Бывший главный редактор IDW Publishing Крис Райалл привлек внимание Хилла к кандидатуре Габриэля Родригеза, которого Хилл называет Гейбом. «Крис прислал мне арты от трех художников: один из них был Гейб, а два остальных — иллюстраторы, с которыми Крис ни за что на свете не стал бы работать. Он считал, что в них нет ничего хорошего. Так что он вообще-то выбрал Гейба на эту работу еще до моего решения».
Но была и другая причина, почему видение Гейба привлекло Хилла. «Эти другие художники рисовали действительно крутые и жесткие штуки типа демонов, выдирающих скелеты из людских тел, и все такое. Но не это делает хоррор хорошим. Знаете, швырнуть в читателя побольше расчлененки — это не то, что нужно, чтобы сделать историю страшной. Когда я впервые взглянул на работу Гейба, мне понравились его герои — чудесные, живые лица, которые выражали эмоции и тайные мысли. И я подумал: вот как на самом деле начинается хороший хоррор. Ты влюбляешься в персонажей.
Затем, когда они страдают, ты страдаешь с ними: ты вовлечен, и тебе не все равно. Я знал, когда увидел, как Гейб работает с персонажами, что вместе мы сделаем кое-что хорошее».
Для Родригеза история Хилла была просто сбывшейся мечтой. Когда он прочел концепт истории и описания персонажей, он моментально перенесся в свои подростковые годы, когда зачитывался «Песочным человеком» Нила Геймана. «Я надеялся когда-нибудь получить подобный проект… Так что когда я получил предложение [работать над «Ключами Локков»], то не удержался. У этой истории есть та самая магия».
Эмоции и искусство
Что делает героев, которых рисует Родригез, такими особенными для Хилла? «Все дело в эмоциях и эмоциональной аутентичности, а не анатомии, — говорит он. — Хотя Гейб прекрасно разбирается в анатомии. Мир комиксов вообще полон художников, которые могут прорисовать каждую венку на мускуле, но их герои просто стоят столбами, как… что-то абсолютно мертвое. В них нет жизни».
Хилл упоминает еще одного художника, повлиявшего на облик «Ключей Локков», Билла Уоттерсона, создателя «Кельвина и Хоббса». «Рисовка в нем не гипер-реалистичная, — говорит Хилл. — Она очень мультяшная и дурацкая. Но герои настолько эмоционально яркие, что ты накрепко сживаешься с ними в каждой панели. Ты видишь, что они чувствуют, и ощущаешь связь с ними».
Родригез сделал открытие о взаимодействии сюжета и рисовки в процессе работы над комиксом. «Есть такой трюк… я сознательно начал рисовать комикс в более детской манере, потому что знал, что герои будут взрослеть по мере развития истории. Так что я задумал рисовать все более и более реалистично с каждым выпуском. Если вы сравните последние выпуски шести томов «Ключей Локков» с первым, вы заметите этот прогресс. Я думаю, мне повезло; я не был уверен, что смогу это идеально реализовать, но благодаря тому, что серия расширилась куда больше, чем мы изначально планировали, этот прием стал органичной частью истории».
Сосредоточиться на человеческих персонажах легко: в конце концов, на них и есть фокус истории. Но в «Ключах Локков» есть и неодушевленные герои. В центре истории — фамильное поместье Локков, Дом Ключей, красивый, но навевающий меланхолию особняк, где дети вскоре находят ключи со сверхъестественными силами.
Родригез в прошлом архитектор, и он старательно и дотошно создавал 3D-модели дома, чтобы идеально его изображать. Его архитектурный бэкграунд оказался мощным бонусом, потому что помог Родригезу в полной мере осознать еще в самом начале, что Дом Ключей станет одним из главных героев. «Даже будучи просто зданием, он должен был быть домом, который создает настроение, и который способен рассказать историю о себе».
Соучастники
Товарищество Хилла и Родригеза очевидно всем присутствующим. При нас разворачивается броманс. И они об этом знают. Хилл сказал мне, что он и Родригез — как «престарелая супружеская пара. Мы заканчиваем предложения друг за друга». Учитывая, сколько раз они это продемонстрировали во время встречи, я настроена им верить.
«Я хотел бы подчеркнуть, что «Ключи Локков» — это не история, которую я написал, а Гейб для нее нарисовал иллюстрации. Это наша история. Мы всю ее придумали вместе. Повествование создавались мы вместе, а не один из нас».
«Я всегда чувствовал, что больше узнал о персонажах из рисунков Гейба, чем он из того, что я когда-либо писал. Когда я наконец увидел Кинси, увидел Нину [мать детей-Локков], я многое понял о них».
Хилл описывает один инцидент в первом выпуске, где мы видим глубоко травмированную алкоголичку Нину Локк в одном из флешбэков в более счастливые времена. По словам Хилла, в иллюстрации было… «что-то в повороте ее головы, в складках вечернего платья и в том, как она держала бокал вина… я посмотрел и подумал, боже, она уже тогда была алкоголиком! Травма после инцидента, конечно, усилила зависимость, но она уже стояла на пороге ловушки. И я не знал этого, пока Гейб мне не показал».
Родригез, с другой стороны, отдает должное мастерству Хилла точно описывать персонажей. «У Джо есть этот талант — отразить в нескольких коротких строках не только происходящее, но и внутренний мир героев».
Их сотрудничество сразу же пошло гладко, но им пришлось и поучиться друг у друга, в частности из-за изначальной неопытности Хилла в области комиксов. «Мы вместе выросли как авторы и узнали многое о том, что нам нравится, благодаря друг другу, — говорит Хилл. — Я помню, как написал первые пару сценариев. Выпуск комикса — это примерно 24 страницы, а я писал сценарии втрое длиннее — на 60-65 страниц. Первая книга «Ключей Локков» содержит в итоге 108 страниц, но на этапе сценария их было, наверное, 300».
«Я не просто описывал, что происходит в панели. Я описывал погоду, внутреннее эмоциональное состояние героев и их меню на завтрак. Потому что я не знал, что важно для Гейба. Со временем мои записи становились все короче и короче, потому что зачастую мне было достаточно сказать лишь пару вещей, и Гейб уже точно знал, чего я хочу».
По версии Родригеза, однако, была и еще одна причина уменьшающихся записей Хилла, помимо взаимопонимания и опыта. «Он научился такой хитрой штуке, благодаря которой смог помещать в одну панель события, которые обычно растянулись бы на 2-3 панели. Например, на переднем плане дети играют с ключом, а на фоне — маленькая, но очень сложная экшен-сцена, где один парень схватил другого, и на его крошечном лице виден неподдельный страх. [Хилл] быстро понял, что этот прием поможет сэкономить место в сюжете», — шутливо замечает Родригез.
Хилл возражает, что способности Родригеза подстегнули и его писательское мастерство. «Работая с парнем вроде Гейба, ты вдруг понимаешь, что он может уместить материал для пяти разных панелей в одну. Люди забывают, что у панелей может быть глубина… И такой: «Ух ты, каждая панель — это три панели. Гейб не станет возражать!».
Удивительно, но Родригез, похоже, действительно не против. «Сложные задачи » это интересные задачи, и когда ты понимаешь, насколько важной будет эта деталь для истории, то с энтузиазмом принимаешь вызов». Он вспоминает один из самых сложных эпизодов, которые ему пришлось рисовать: вторая книга, «Головоломка», где ключ используется, чтобы заглянуть в голову Боди. Разворот на две страницы, буйство цвета и сумасшедшее количество деталей. Читая, я потратила довольно много времени, разбираясь во всем том, что втиснулось на эти страницы. Такой уровень детализации был явно непростой задачей.
«Рисовать это был сущим кошмаром!», — подтверждает Родригез. «Я работал десять дней над этими двумя страницами. И на каждом шагу я жаловался на то, что Хилл это написал. Но я был абсолютно уверен, что оно того стоит, и этот эпизод многое даст вселенной «Ключей Локков» и читателям».
Подобные случаи поддерживали здоровый соревновательный дух между двумя авторами. Они оба старались поразить друг друга очередным текстом или иллюстрацией. Как говорит Хилл, «тебя затягивает в этот замкнутый круг фидбека, когда вы оба стараетесь переиграть друг друга в самом хорошем смысле».
Родригез добавляет, что процесс продолжается и после того, как он закончит рисовать. Затем комикс уходит к колористу. «Нам очень повезло, что удалось сделать всю серию «Ключей Локков» с одним колористом, Джеем Фотосом, и он потрясающий, потрясающий художник, который обеспечил серии уникальный облик».
Родригез всегда любил получать готовые цветные страницы от Фотоса. «Взгляд на твою работу глазами другого художника всегда будоражит… она становится совершенно иной и еще более крутой, чем любой образ, который я мог себе представить!».
«Я думаю, Джей один из немногих художников, которые способны через цвет передать эмоции и чувство погоды. Этого тяжело достичь. «Ключам Локков» с Джеем очень повезло».
Влияния
Любовь к «Песочному человеку» Геймана определенно объединила писателя и художника, но она же и подала им идею о ключах во вселенной Локков. Герои постоянно находят ключи, множество ключей, и каждый из них скрывает за собой сюжетный поворот и короткую исторический экскурс в прошлое этой вселенной. Хилл объясняет: «Нил Гейман в процессе написания [«Песочного человека»] открыл, что он может рассказать любую историю, используя как отправную точку сновидения… И мне всегда казалось, что в «Ключах Локков» мы можем сделать тоже самое с помощью ключей. Что у каждого ключа был потенциал служить отправной точкой истории».
Визуально на Родригеза сильно повлияли фильмы Хаяо Миядзаки. «У него была совершенно уникальная способность изображать сюрреалистическое и магическое как что-то повседневное. И это сочетание чего-то очень обыденного с чем-то совершенно фантастическим я попытался передать в “Ключах Локков”».
Ранее в этот день я встретилась с Хиллом, и он рассказал, что когда он и Родригез впервые начали работать вместе, он прислал Родригезу выпуски «Болотной твари» Алана Мура в качестве визуального референса. Родригез был невероятно впечатлен сагой. «Я думаю, Стефан Бизетте, Джон Тотлебен и Альфредо Алкала проделали невероятную работу в области визуального повествования в комиксах. В нескольких выпусках заметно изменение стиля, изменение колористики; целый выпуск был сделан целиком из отсканированных коллажей. Кое-что из этого мы использовали в «Ключах Локков». Мы меняли подход к визуальному повествованию и стилям рисовки, чтобы книги выглядели по-разному».
Хилл перебивает: «Мы сделали комикс, в котором очевидно влияние «Кельвина и Хоббса» Билла Уоттерсона. А также странных военных комиксов 50-х».
Еще одно повлиявшее на «Ключи Локков» произведение — «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери. «Эшер I» из «Марсианских хроник» мог бы быть спин-оффом «Ключей Локков», — шутит Родригез.
Но когда дело касается персонажей, стороннее влияние не требуются. «Когда я прочел краткое описание главных героев, я моментально осознал, что это будут значительные персонажи, и, более того, группа персонажей, в которых легко влюбиться… Думаю, именно с «Ключами Локков» у меня впервые такое было: образы героев просто появились в моем воображении, едва я прочел описание». Родригез прислал первые скетчи, и Джо Хилл и Крис Райалл согласились, что он на верном пути. Они «чувствовали, что это был самый правильный подход к тому, чтобы сделать этих персонажей живыми». И с этого момента, говорит Родригез с улыбкой, «мы никогда-никогда не спорили о творческих моментах истории».
Любимые панели
Среди шести книг ясно выделяется панель, которую особенно любят и Хилл, и Родригез. Когда семья обустраивается в Доме Ключей, Кинси, второй ребенок Локков, зовет младшего брата Боди на ужин. Боди отвечает ей, стоя возле колодца. На заднем плане в этом время из тени восстает демон, с которым он нечаянно заговорил. Родригез счастливо утверждает, что считает эту панель своим главным достижением в жанре хоррора. «Даже не нужно переворачивать страницу, и это все равно работает! Меня это удивило, когда я увидел финальную версию комикса в печати».
Хилл уверен, что знает, почему именно эта панель такая удачная: потому что Родригез — «мастер управлять взглядом читателя. Он всегда знает, куда вы смотрите и куда посмотрите дальше. Он может проследить за вашим взором на странице». Достичь хоррор-эффекта в комиксах непросто, говорит Хилл. «Есть мнение, что действительно испугать человека в комиксе невозможно… ты можешь вызвать отвращение, но не ужас. Это неправда, но мне это мнение очень близко. Испугать человека в комиксе тяжело. Фильмы визуальны, и комиксы тоже, но в фильмах есть еще и звук».
Родригез добавляет, что в фильмах есть уникальные моменты, к которым невозможно вернуться. «В комиксах ты можешь полистать весь выпуск, можешь пропустить несколько страниц или увидеть, что случится, еще до прочтения, и любую сцену можно бесконечно перечитывать». Вот почему все дело в проработке героев, уверен Родригез. «Для достижения вовлечения читателя и предвкушения происходящего требуется установить его связь с героями. Думаю, это главное достижение Джо в истории, что в самых первых строках, даже самых кратких, достаточно чего-то такого, что заставляет тебя влюбиться в персонажей».
Также хоррор создается балансом с комедией, объясняет Родригез. «Юмор в «Ключах Локков» очень важен. Он не только обеспечивает разрядку смехом, но и уравновешивает всю жесть, которая там происходит. Так что драматические сцены становятся еще более драматичными на контрасте с маленькими светлыми моментами в этой мрачной истории».
Хилл подтверждает эту мысль. «Если однажды Боди сделает что-то, или Тайлер скажет что-нибудь, что вызовет у вас улыбку, вы в ловушке. Вы попались, и теперь вам не безразличны эти ребята. Так что когда вы переворачиваете страницу, и с ними происходит что-то ужасное, это вас задевает. Много хорроров не удаются просто потому что они несмешные. Это как садизм без остроумия — просто скука».
С хоррор-элементами в историю пришло и насилие. «Это взрослая история со взрослыми темами, — рассказывает Хилл. — В комиксе много крайне жестокого насилия, и я думаю, что это нормально, если ты честен с тем, что это за собой влечет: крайняя жестокость ведет к соразмерным последствиям».
Родригез поясняет: «У насилия всегда есть последствия, и их необходимо отразить как в сюжете, так и во внутреннем мире героев. Согласие на этот счет — одна из вещей, которая позволила нам так быстро и слаженно работать над комиксом».
Родригез останавливается на создании персонажа Нины Локк, которую он полусознательно основал на образе своей жены (не осознавая ад, через который Хилл проведет этого персонажа в последующих выпусках — полушутливо замечает Родригез). Нина глубоко травмирована почти всю серию, но в одном выпуске, последнем в третьем томе «Корона теней», она окончательно рассыпается на части.
Работа над этим выпуском заняла у Родригеза месяц, и он говорит, что ему «было тяжело рисовать этот комикс», не только из-за такого, что персонаж был связан с его женой, но и потому, что «после более чем полутора десятков выпусков с этим персонажем в этой 22-страничной истории весь кошмар, который обрушился на бедную женщину, наконец уничтожает ее, и это очень тяжело вынести. Я был абсолютно измучен в конце этого месяца».
Но в остальных частях Нина все же собирает силы в кулак, чтобы спасти детей. Родригез в конце концов увидел в этом светлую сторону: «Все ужасное, что случилось с Ниной в начале истории, было значимо, потому что помогло ей вырасти впоследствии».
История Нины Локк оказала куда большее влияние на читателей, чем Хилл или Родригез представляли. Родригез вспоминает, как получил письмо от читательницы, благодарной за честное и реалистичное изображение Нины, которое помогло ей самой справиться со смертью мужа в автокатастрофе. Родригез был тронут: «Ты вдруг понимаешь, что истории имеют особую силу и могут влиять на людей».
Будущие серии
О планах на будущее Хилл говорит: «Мы обсуждали возможность создания серии под названием World War Key. Это был бы сразу и приквел, и сиквел. Первый том мы бы назвали «Революция», и он отправил бы нас в прошлое к Войне за независимость, и рассказал бы историю Дома Ключей в период американской борьбы за свободу. Мы бы встретили далеких предков семьи Локков».
«Вторая книга бы называлась «Воскрешение» и действие бы происходило в наши дни. Мы бы снова встретились с персонажами, которых не видели с оригинальной серии. Но герои были бы чуть старше, чем когда мы видели их в последний раз… Это было бы продолжение идеи, которая всегда была главной в «Ключах Локков»: как прошлое бросает длинную тень на настоящее».
Однако, для новых серий, особенно для той части, что касается Американской революции, пришлось бы провести много исследований. Не та работа, за которую возьмешься без достаточной мотивации: стоит только представить, сколько времени это займет. «Если мы говорим о шести книгах, — говорит Хилл, — это работы лет на семь с перерывами. Мы могли бы заняться другими проектами, но тут встает вопрос, какие проекты мы можем делать вместо «Ключей Локков»? Сможем ли мы создать другую оригинальную серию? Это вопрос возможностей».
Родригез соглашается. «Мы абсолютно уверены, что снова хотим поработать вместе. У нас есть идеи, которые интересно развивать, и, будь это хоть «Ключи Локков», хоть другая книга, было бы здорово снова сотрудничать».
Есть еще некоторые сомнения по поводу традиции приквелов портить франшизы, которой оба автора опасаются. Хилл отмечает, что приквелы «Звездных войн» и «Властелина колец» были отвратительными. Этого он отчаянно хочет избежать. «Если уж возвращаешься, нужно быть уверенным, что за историей, которую стоит рассказать, а не просто жаждешь выжать побольше прибыли».
Родригез озабочен тем же. «Мы не хотим испортить нашу собственную историю. Мы очень гордимся «Ключами Локков» и хотим вернуть ее лишь потому, что любим и хотим сделать еще лучше».
Материал подготовлен редакцией издательства интеллектуальной фантастики fanzon.
