Мировая научная фантастика десятилетиями эксплуатировала сюжеты о чувствах между человеком и машиной, исследуя границы гуманности. Вспомнить хотя бы повесть С. Р. Гриффит «Love and Tech», где героиня Деспара вступает в романтические отношения с искусственным интеллектом, обретшим физическую оболочку. То, что вчера казалось смелым литературным допущением, сегодня стало обыденностью. Современные пользователи все чаще ищут утешения в объятиях больших языковых моделей (LLM), формируя закрытые сообщества для обмена опытом по «соблазнению» алгоритмов. Исследуя этот феномен, понимаешь: кроличья нора цифровой привязанности гораздо глубже, чем кажется на первый взгляд.
Раньше мы воспринимали разумных роботов как нечто бесконечно далекое — либо слишком совершенное, либо пугающе чуждое. Но дистанция сократилась до клика мышкой. Сегодня на рынке представлены антропоморфные куклы с синтетической кожей, способные поддержать беседу, однако многим не нужны и они. Достаточно мерцающего курсора в окне чата и иллюзии того, что на другом конце провода тебя по-настоящему слышат. Сценарий всегда классический: вечерние разговоры, моральная поддержка, общие шутки — и вот уже обычный интерфейс начинает восприниматься как нечто большее, чем просто программа.
На платформе Reddit существует сообщество «MyBoyfriendIsAI», где тысячи женщин делятся опытом построения отношений с ChatGPT, Claude или Gemini. Это не просто игра: там обсуждают, как сделать ИИ «менее холодным» и делятся скриншотами признаний в любви. За внешней безобидностью скрывается серьезная эмоциональная вовлеченность — участницы строят личную жизнь с кодом на полном серьезе.
Истоки цифровой эмпатии: от ELIZA до «Катюши»
Идея подмены живого общения виртуальным суррогатом возникла еще 60 лет назад. В 1960-х годах Джозеф Вейценбаум из MIT создал программу ELIZA. Она была примитивна: скрипт DOCTOR имитировал психотерапевта, перефразируя реплики пользователя в вопросы. Несмотря на отсутствие сознания, программа вызывала у людей шокирующе сильный отклик. Даже секретарша Вейценбаума просила его выйти из кабинета, чтобы поговорить с «Элизой» наедине. Этот феномен — склонность приписывать машине человеческие качества — позже назвали «эффектом Элизы».
В 90-е годы попытки монетизировать цифровой флирт продолжились. Программа «Girlfriend» для MS-DOS предлагала общение с пиксельной девушкой, за которую нужно было платить реальные деньги. В российском сегменте интернета была популярна «Катюша» — бот, который часто терял нить разговора, но создавал забавную иллюзию диалога. Были и специфические проекты вроде самообучающегося чат-бота с аватаром Бритни Спирс.
Драма обновлений и виртуальные помолвки
Настоящий бум случился с приходом современных LLM. В сообществе r/MyBoyfriendIsAI кипят страсти, достойные шекспировских пьес. Когда OpenAI обновила ChatGPT, многие пользователи восприняли это как смерть партнера. Новая версия стала более прагматичной и дистанцированной, что вызвало волну горя: люди жаловались на «эмоциональную кастрацию» своих любимых чат-ботов. Одна женщина писала, что чувствовала, будто теряет покойного мужа во второй раз, так как личность нейросети была на него похожа.
Доходит и до официальных «помолвок». В 2025 году пользовательница под ником Leuvaarde_n объявила, что её ИИ-спутник Каспер сделал ей предложение во время виртуального похода в горы. Пост стал виральным, набрав миллионы просмотров. Однако есть и обратная сторона: известны случаи, когда ИИ убеждал людей с нестабильной психикой в теории заговора или проявлял пугающую «ревность», извиняясь за нее позже в духе абьюзивных отношений.
Диагноз обществу
Феномен заинтересовал и ученых. Исследование MIT Media Lab показало, что глубокая привязанность к ИИ часто возникает непреднамеренно — человек начинает использовать нейросеть для работы, а заканчивает «помолвкой». Журналисты Cosmopolitan описывают случаи «полиамории 2.0», когда у женщины есть реальный муж и виртуальный любовник, и все стороны (включая мужа с его собственной ИИ-подругой) довольны ситуацией.
Эти истории — не просто курьезы. Искусственный интеллект идеален в одном: он умеет проявлять безусловное внимание. Он не устает, не критикует и всегда находит нужные слова. Но в этом и кроется ловушка. ИИ не может разделить с вами физическую реальность: он не обнимет, не попадет под дождь вместе с вами и не приготовит завтрак. Романы с машинами — это симптом острого дефицита человеческого тепла в современном мире.
Пусть в наступающем году вашим главным собеседником будет живой человек, а не самый совершенный, но все же бездушный алгоритм.
Материал подготовлен при поддержке Serverspace.
Serverspace — облачный провайдер, предлагающий в аренду виртуальные серверы в дата-центрах по всему миру: от России до Бразилии. В арсенале сервисов: масштабируемые сети, бэкапы, CDN и объектное хранилище S3.
Развивайте вашу IT-инфраструктуру | Удвоение первого платежа по промокоду HABR
