Больше итогов года на «Канобу»:
10. «Любовь, смерть и роботы» (Love, Death & Robots)
Анимационная антология режиссера «Дэдпула» Тима Миллера, вместе с Дэвидом Финчером выпалившие каскад короткометражек на любой вкус. 18 мини-фильмов от художников, режиссеров трейлеров и музыкальных клипов, концентрат эпика и кислоты, нуара и неона.
«Любовь, смерть и роботы» можно добавить в список лучших только из-за концепта: философская притча о человеке сменяется «Бойцовским клубом» с роботами, после чего идет 20 минут отстрела зергов фермера, а затем — феминистская сказка в диснеевской графике и с литрами крови.
«Любовь, смерть и роботы» — определенно самый дерзкий проект на Netflix за последний год, если не в принципе за все время существования сервиса. Миллер с Финчером доверились как ветеранам, так и новичкам анимации (например, авторы одной короткометражки — независимые российский художники), совместными усилиями выдав залп психоделии, драмы и эстетики. Мультики для взрослой аудитории, которые хочется пересматривать снова и снова.
Больше итогов года на «Канобу»:
9. «Мистер Робот» (Mr. Robot), 4 сезон
«Мистер Робот» прошел много споров и обсуждений, перед тем как попасть в эту подборку. Изначально сериал вообще находился в списке худших: четвертый сезон все больше и больше скатывался в непонятную смесь психологической мелодрамы и хакерского триллера, причем, в отличие от предыдущих сезонов, делая упор на первое.
От объяснения клиффхэнгера в серии перед двухчасовым финалом зависело все: либо «Мистер Робот» останется в топе худших (причем войдет в первую тройку), либо попадет в лучшие — настолько неоднозначным оказался сезон.
Как вы уже поняли, Сэму Эсмейлу удалось выпутаться. Финальный твист сделал то, что и должен был — поставил точку в истории Эллиота Алдерсона (четвертый сезон «Мистера Робота» официально заключительный). Весь сезон его не зря выставляли уже не просто хакером-бунтарем, но личностью с многочисленными психическими расстройствами.
Да, «Мистер Робот» и раньше акцентировал на этом внимание — однако в первом и втором сезонах Эсмейл больше времени уделял постройке вселенной и развитию «хакерской» стороны сериала, ARG и экшену, где пулями выступали строки кода. В третьем сезоне сериал много экспериментировал, прыгал с жанра на жанр, по итогу все больше сворачивая в сторону семейной драмы.
Четвертый сезон стал ее апофеозом: «Мистер Робот» превратился в сериал об отцовстве, начал зачитывать трактаты о месте человека в обществе и на примере Эллиота показывать деконструированную личность, худшую социальную версию нас самих. И если финал не получился таким эпическим и переломным, как все ожидали, то как минимум он стал сильным для фанатов — и закончился на ноте, невольно заставляющей пустить слезу даже тех, кто хейтил большую часть сезона.
Больше итогов года на «Канобу»:
8. «Эйфория» (Euphoria)
Определенно главный подростковый сериал года, вобравший в себя все лучшее из жанра. Наперекор десятку тинейджерских шоу от Netflix, HBO выпустили всего один сериал, по эмоциональности, качеству и сценарию одерживающий верх над всеми проектами сервиса-конкурента.
Здесь тяжелый социальный посыл «13 причин почему», стиль «Ривердейла», эпичность и сюрреализм «Леденящих душу приключений Сабрины». Однако «Эйфория» — это не столько ода зумерам, сколько констатация текущего депрессивного положения мира со стороны подростков. Для которых, очевидно, одна из главных проблем XXI века — это перенасыщение информацией, технологиями и веществами, культ ментального и физического потребительства, который сводит с ума.
«Эйфории» удалось запечатлеть эту тревогу визуально, а Зендае — эмоционально. Еще в последней интерпретации «Человека-паука» она доказала, что хороша не только как певица, но и актриса. В «Эйфории» ее потенциал раскрывается на полную — а такого сильного перформанса в роли подростка на ТВ не было со времен дебюта Каи Скоделарио в «Молокососах».
Больше итогов года на «Канобу»:
7. «Конь БоДжек» (BoJack Horseman), 6 сезон
«Боджек» попал на 3 место в нашем топе главных сериалов десятилетия, где я писал про него:
«Шестой сезон можно смотреть сразу после пятого — несмотря на очень скучные эпизоды, посвященные не-главному персонажу (нас все еще пытаются убедить, что за похождениями вечно ноющей Дайен интересно наблюдать), там есть и непременный гениальный эпизод, и свежее и неожиданное развитие характера БоДжека. Он наконец-то перестал быть экзистенциальной грушей для битья и превратился в то едва-едва держащееся на ногах сочетание очень осторожной веры в себя, ребенка и будущее с алкоголизмом, цинизмом, депрессией и тягой к саморазрушению, которое мы за неимением лучшего слова называем „человеком“ (или человеком-конем)».
Вердикт по всему шоу пока выносить рано — «Конь Боджек» относится к тем немногим сериалам, что не успели кончиться в 2019-м. В 6 сезоне есть неутешительные тенденции (морализаторство сценаристов, дешевый клиффхэнгер), которые намекают, что авторы в оставшейся половине сезона могут откатить все положительное развитие характеров обратно и оставить нас со спятившим или покончившим жизнь самоубийством героем. Потому что он Не Заслужил Счастья Своим Пренебрежительным Отношениям К Женщинам! Но пока все более чем терпимо.
Александр Башкиров
Больше итогов года на «Канобу»:
6. «Охотник за разумом» (Mindhunter), 2 сезон
Mindhunter (пожалуйста, не используйте бредовое и ровным счетом ничего не значащее русское название — английское не такое уж и сложное!) попал на 13 место в нашем топе сериалов десятилетия. Там я писал о шоу Дэвида Финчера:
«Во 2 сезоне все больше „виньеток“ с участием будущего главного противника отдела — Убийцы БТК из Канзаса, которого предстоит ловить на протяжении десятилетий. Создатели убрали все лишнее, что так тормозило Mindhunter в первом сезоне — назойливую подружку Холдена, ЛГБТ-дрязги Уэйнди, бесконечную бюрократию… Вместо этого нам предлагают совершенно потрясающую арку Тенча, семейные проблемы которого сначала просто отвлекают от дела, а потом становятся эмоциональным центром сериала, требующим от героя трансцендентности, расставания со всеми взглядами на добро и зло, черное и белое, правильное и неправильное».
Для кого-то Mindhunter — вообще лучший сериал года, именно по качеству письма, режиссуры и актерских работ. Но, к сожалению, это вещи, на которые на ТВ и стриминг-платформах обращают внимание в последнюю очередь, если вообще обращают. Зато всех очень волнует тематика и узнаваемый фэнтези-мир или НФ-вселенная.
Александр Башкиров
Больше итогов года на «Канобу»:
5. «Отмена» (Undone)
Если «Любовь, смерть и роботы» можно назвать самым необычным сериалом Netflix, то «Отмена» — самый странный сериал Amazon, если не вовсе года. В роли шоураннера выступил Рафаэль Боб-Ваксберг, создатель «Коня БоДжека», а у самого шоу вот уже четвертый месяц держится отметка 100% на Rotten Tomatoes.
«Отмена» — это сюрреалистический трип по времени, космосу и (параллельным?) мирам, который Альма не столько переживает, сколько чувствует. После аварии главная героиня открывает возможность ментально управлять временем и окружением, то впадая, то выпадая из альтернативной реальности.
И, хотя шоу подает себя как детектив (с новыми способностями Альма пытается раскрыть загадочную смерть отца еще в раннем детстве), на деле же это отчаянная попытка авторов объяснить смысл существования человека на примере молодой девушки, погрязшей в рутине как на работе, так и в личной жизни.
Большего сюрреализма «Отмене» придает эффект ротоскопии — прием, при котором на актеров накладывают анимационную графику, прямо как в старых видеоиграх. Яркие пастельные краски, мистика, этнические легенды и разговоры о шизофрении — сериал переплетает всевозможные «странные» элементы, но не скатывается в сумбур. Скорее, еще одно чертовски гениальное шоу, в котором можно копаться часами напролет.
Больше итогов года на «Канобу»:
4. «Хранители» (Watchmen)
Вторая экранизация великого комикса Алана Мура, в этот раз определенно успешная. Переосмыслив и «осовременев» оригинал, шоураннер Дэймон Линделоф снял ремейк под видом сиквела, отчего старая история заиграла новыми, куда более броскими красками.
Если Мур в свое время высказывал свои опасения по поводу ядерной войны, то Линделоф выводит на передний план самые актуальные проблемы XXI века — расизм, психические расстройства, манию на геройство (эта, впрочем, перекочевала еще с оригинала — все мечтали стать героями и в 80-х). Вместе с этим «Хранители» от HBO показывают эпичный экшен с героями в масках, периодически прерываясь не то на фэнтези, не то мощную семейную драму.
Не говоря уже о том, что это второе (после «Мистера Робота») шоу, которое не брезгует играть с привычным сериальным форматом и раз за разом ломать визуальные и нарративные шаблоны.
Больше итогов года на «Канобу»:
3. «Чернобыль» (Chernobyl)
В 2019 году два сценариста, от которых практически никто не ждал ничего хорошего, сумели не только запустить в стратосферу свои карьеры, но и сделать это безупречными драматургическими работами. Чисто технически плохое слово на экране Final Draft стоит ровно столько же, сколько и хорошее — ноль долларов ноль центов, вне зависимости от того, какие миллионы платят автору по общему контракту с каналом или стриминг-платформой.
И Дэймон Линделоф с «Хранителями», и сценарист сиквелов «Очень страшного кино» и «Мальчишника» Крэйг Мэйзин с «Чернобылем» могли бы написать свои сериалы сколько угодно плохо. Их все равно, скорее бы всего, поставили, они бы получили оценки в 50/60% на сайтах-агрегаторах (ровно половине критиков плевать на качество сценарной основы) и горячо защищались бы примерно половиной аудитории, вложившей в очередной дерьмопроект крупного канала время и эмоции и теперь оправдывающей его для другой половины.
Но и Линделоф, и Мэйзин решили вместо этого написать хорошо, очень глубоко вникнув в тему и проявив незаурядную фантазию, силу духа и прекрасный вкус при ее интерпретации. Эпизоды «Чернобыля» живут и поражают воображение еще на бумаге. Самые потрясающие визуально сцены вроде зачистки крыши саркофага от графита силами «биороботов» именно так и написаны: от первого лица, с полным отождествлением зрителя с безымянным и безликим обреченным советским солдатом. И в этом величайшее достижение сериала.
Больше итогов года на «Канобу»:
Слово нашему редактору раздела «Новости» Никите Казимирову — биомединженеру по образованию, знакомому с предметом лучевой болезни не понаслышке:
«С чисто маркетинговой точки зрения выход „Чернобыля“ — однозначная победа HBO. Первое место в рейтинге IMDb красноречиво говорит о том, насколько критики и простые зрители полюбили сериал. Он заставил всех забыть о неудачах „Игры престолов“ и вернул каналу статус „кузни шедевров“.
Но „Чернобыль“ прекрасен не этим. И не историей, музыкой, подачей, диалогами и прочими объективными составляющими, пускай они тут несомненно хороши. После окончания просмотра хочется больше узнать о реальной истории аварии на ЧАЭС, посмотреть залпом все документальные фильмы и прочитать хроники ликвидации последствий. А они способны шокировать сильнее, чем мини-сериал HBO.
Но если вас что-то повергло в шок, то вы наверняка это запомните навсегда. А значит, что вечно будет жить и память о героях, которые отдали свои жизни ради других, ведь больше было некому. Они не понимали и десятой доли опасности ситуации, но все равно исполнили свой долг. И „Чернобыль“ вновь напомнил всем, что их жертвы не должны быть напрасными. Этим он и велик».
Александр Башкиров
Больше итогов года на «Канобу»:
2. «Секта»
Сериал, который в мире целиком посмотрели, кажется, только я и писавший на него рецензию Денис Юрьев, доказывает, что для создания потрясающего телевидения не нужны съемочные ресурсы HBO или актеры с мировым именем. Достаточно позвать правильного режиссера и сценариста. В данном конкретном случае это Гела Баблуани, француз грузинского происхождения, известного по отличному инди-фильму «13» и его голливудскому ремейку.
Творческий стиль Баблуани можно описать как «предельно приземленная остросюжетность» — российская действительность и скромный бюджет «Секты» только подчеркивают невыносимость ситуации, в которой оказались главные герои.
В главных ролях, впрочем, тут заняты актеры первой российский величины — Светлана Ходченкова и Филипп Янковский, — что на успех сериала (точнее, на отсутствие такового) никак не повлияло. Менее известные Евгений Коряковский и, особенно, Олег Ягодин в роли предводителя «меньшей секты» Джона выдают совсем уж потрясающие перформансы. Никакой манерности, наигранности, театральности или даже телевизионности. Это просто работы высочайшего качества из верхних 2% инди-кино — персонажи, которые выглядят и ведут себя именно так, как вели бы себя такие люди в таких обстоятельствах.
Больше итогов года на «Канобу»:
Что же касается самих обстоятельств… Чем меньше вы знаете о сюжете «Секты» до ее начала, тем лучше. История о депрограмматорах, которым нужно вернуть родным попавшую под влияние могущественного тоталитарного культа девушку, экранизировалась. Но еще никогда в такой истории не участвовало больше одной секты, еще никогда и настолько изобретательно не сталкивали лбами, и еще никогда элементы сверхъестественного в такого рода историях не были такими будничными и жуткими.
Удивительная Марта Тимофеева в роли маленькой девочки Киры, ритмично повторяющей «НЕ-УМИ-РАЙ», «НЕ-УМИ-РАЙ», одновременно бередит душу и щемит сердце, это то самое расширение границ реальности до ужасного в своей правдоподобности допущения, которого во всем своем творчестве так ни раз и не достиг Стивен Кинг.
Александр Башкиров
1. «Двойка» (The Deuce), 3 сезон
В последнем сезоне «Двойки» шоураннеры Дэвид Саймон и Джордж Пелеканос наконец-то нащупали золотую середину между крайностями своего творчества: беспросветной чернухой The Wire и беззубой либеральной сентиментальностью Treme.
Первый сезон «Двойки» был жесткачем в духе самых мрачных сезонов «Прослушки» — нам показывали безрадостные жизни и безвременные смерти проституток с 42-й нью-йоркской улицы поздних 70-х, а также резню, грызню и убийства среди их сутенеров, клиентов и различных фриков, маргиналов и «приблатненных» италоамериканцев. Снято и написано все было очень круто — все-таки это делали создатель величайшего американского криминального сериала и один из величайших детективщиков США! — но смотреть дальше желания не возникало.
2 сезон я зацепил случайно — и он сразу же захватил и унес меня куда более смешной и оптимистичной историей о съемках порно-эпоса о современной городской Красной шапочке, в которые оказались вовлечены все выжившие герои 1 сезона. Тут и великолепный Джеймс Франко в роли очень разных близнецов (его работа камня на камня не оставляет от кривляния Юэна Макрегора в «Фарго»), и безумно красивая Маргарита Левиева в роли его бисексуальной партнерши, и супер-хардкорная Мэгги Джилленхол в роли бывшей проститутки, переквалифицировавшейся в порно-режиссеры. А еще — десятки менее известных, но узнаваемых по той же «Прослушки» черных и белых лиц, которых плавно смещает с привычных жизненных ролей волшебная сила порно-искусства.
Третий, финальный сезон получился куда менее жизнерадостным. Несмотря на очень смешные моменты, волшебный юмор в диалогах и полное отсутствие драматизации жизненных ситуаций, здесь придется досрочно расстаться со многими полюбившимися героями. Кого-то подкосит образ жизни, кого-то унесут бандитские разборки, а кто-то переживет всех и вся, чтобы выйти на 42-ю уже в 2019 году и не узнать окружающий его на гигантских билбордах мир. Или — что еще страшнее — вдруг увидеть среди наводнивших Манхэттен туристов-миллениалов улыбающееся лицо давно убитого сутенера.
Но авторы не пишут целенаправленно драму или, боже упаси, драмедию. Они слишком большие художники, чтобы включать в свои сценарии что-то помимо настолько же забавной и трогательной, насколько и горькой и брутальной трагикомедии. Другими словами — реальной жизни, какая она есть на острие ножа в «группах риска», ведущих преимущественно ночное и часто криминальное существование, где от дружеской шутки до пули — один шаг, один вздох, одно неверное слово или движение.
Александр Башкиров
