«Лучше звоните Солу» — десакрализация закона, или эмансипация по Винсу Гиллигану (и Стиву Голду)

Большой текст о лучшем спин-оффе в истории кино

В ТЕКСТЕ МНОГО СПОЙЛЕРОВ (С ПЕРВОГО ЖЕ АБЗАЦА)

БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ

9 эпизод 1 сезона «Лучше звоните Солу». Скромный адвокат Джеймс «Джимми» Макгилл (Боб Оденкерк) максимально приблизился к гармонии с миром. Он готов без злого умысла пойти на сделку и работать под руководством Говарда Хэмлина (Патрик Фабиан) – совладельца крупной юридической фирмы Hamlin, Hamlin & McGill (HHM) и идеологического врага Джимми. Но в итоге идея драматически проваливается. Оказывается с момента получения адвокатской лицензии карьерной преградой Джимми был его старший брат Чарльз «Чак» Макгилл (Майкл Маккин) – партнер в HHM, который страдает от электрофобии (сам он называет ее сверхчувствительностью). Джимми обеспечивает его комфорт: каждый день привозит продукты и прессу и помогает преодолеть страх электромагнитных полей.

Но прогресс Джимми блокирует именно Чак, который когда-то спас младшего брата от тюрьмы за мелкое мошенничество и хулиганство. Его мотивацию раскрывает диалог братьев.

«Ты не настоящий адвокат, Джимми. Ты останешься Скользким Джимми. Закон священен, от неосторожного обращения с ним, кто-то может пострадать, это не игра», — восклицает Чак.

«Ах, так, закон священен, — решает про себя Джимми, — тогда я стану его Геростратом».

Иронично, что идеолог священства закона погибнет именно в огне.

Фундаментальное противоречие братьев Магиллов отражает столкновение ценностей модернизма (стремление к идеалу, закон – это совершенная наука, которая существует в рамках строгих норм, справедливость объективна) и постмодернизма (разрушение идеала, закон – это искусство трактовок, игра, в которой нет правил, справедливость – понятие субъективное).

В том же эпизоде параллельно обнажению конфликта Джимми и Чака бывший полицейский из Филадельфии, а теперь пожилой охранник парковки у здания суда Майк Эрмантраут (Джонатан Бэнкс) впервые в Альбукерке нарушает закон и в разговоре с юным подельником формулирует кредо сериала (да и вселенной Винса Гиллигана в целом):

«Я не сказал, что ты плохой человек, ты – преступник. Я знал хороших преступников и плохих копов, плохих священников и благородных воров – можно быть, по разные стороны закона, но если ты заключаешь сделку с кем-то, держи слово. Ты продал то, что не принадлежало тебе, и теперь ты преступник. Но ты можешь быть как хорошим, так плохим человеком — тебе решать»

Майк Эрмантраут

Примерно здесь начинается полноценная сюжетная линия Майка. Она будет развиваться параллельно с приключениями Джимми и отражать того самого доброго преступника, который готов пожертвовать здоровьем лишь бы не убивать (история с устранением Туко), но не готового нарушить свое слово, даже если из-за этого придется убить (арка инженера Вернера Циглера).

«Лучше звоните Солу» начинается как история аутсайдера (сразу трех) и задает конфликт братьев

Сол Гудман — один из самых разговорчивых протагонистов из больших телевизионных драм. Слова – главное оружие адвоката такого типа, инструмент проявления интеллекта. Но первая реплика сериала звучит на 8 минуте. К этому времени нам уже показали две временных линии и сменили несколько локаций. Но «Лучше звоните Солу» никуда не спешит.

Образец замедления фабулы – серия обаятельных сцен из категории «чудаки и незнакомцы». В них Джимми разъезжает по городу в поисках клиентов, которые отреагировали на трюк с билбордом (косплей Джимми на Говарда Хэмплина и копирование дизайна его юридической фирмы). Среди них: патриот «настоящей» Америки, который хочет отсоединиться от Америки и печатает свои деньги; горе-творец, который планирует запатентовать унитаз с голосовым помощником; бабушка, составляющая наследство из глиняных фигурок – и да, если бабушка медленно опускается по лестнице и идет к Солу, то мы посмотрим каждую из 28 секунд этого интригующего действа, прежде чем она сядет напротив Джимми и скажет: «Так, и на чем мы остановились?».

Сериал заботливо вводит нас в размеренный мир Альбукерке. Приучение к такому темпу необходимо для более яркого контраста при его разрушении. В этом мире – Джимми – адвоката категории ниже среднего. У него частная практика и офис (он же квартира) в подсобке вьетнамского маникюрного салона. Захламленное рабочее жилище отражает тесноту быта Джимми. Визуально это подчеркивает «взгляд Бога» — при таком ракурсе дом выглядит, как клетка, а герой – заложник рутины.

Попытки организовать свою жизнь приводят Джимми к разочарованию (в той самой сцене осознания идеологического противоречия с братом). Но как только он выходит за границы (морали, закона, ожиданий) и доверяется хаосу, то его талант начинает сверкать – Джимми превращается в гения импровизации (а это главное качество трикстера) и становится на путь Сола Гудмана.

Во втором сезоне Джимми будет нарушать правила, даже когда в этом нет никакой пользы – смысл в самом преодолении запретов, в создании хаоса. Поэтому первое, что он делает, когда устаивается на новую работу в юридическую фирму Davis and Main – включает то, под чем написано «всегда держать выключенным». И ничего не происходит. Но Джимми нарушает этот порядок просто ради шалости, во имя баловства.

Лучше всего стремление к нарушению правил проявляется в отношениях с братом. Чак спас Джимми от тюремного срока и пристроил в свою фирму в отдел корреспонденции. Когда же Джимми стал адвокатом, Чак препятствовал развитию его карьеры из-за скептического отношения к методам младшего брата.

Уже в третьем сезоне разницу в братьях показына через действие-метафору. После очередного приступа электрофобии Макгиллы избавляются от фольги в доме Чака и старший брат учит младшего плавно отклеивать скотч так, чтобы не повредить стену. Джимми использует этот способ, когда создает логотип общего с Ким офиса W.M. Но после разговора о том, что Чак воспользовался его искренностью и доверием, главный герой возвращается к своему резкому стилю и срывает скотч со стены. Он не хочет быть, как брат, и развеивает иллюзию близости, которая возникла между ними до этого.

К различию в понимании закона (порядок против импровизации) добавляется и сложный семейный бэкграунд: ревность Чака по отношению к отцу, который больше любил Джимми и умер, по мнению Чака, во многом из-за Джимми; ревность по отношению к маме, которая при смерти звала Джимми, а не Чака; зависть к раскованности (флэшбэк со сценой в караоке) и чувству юмора Джимми (флэшбэк со сценой ужина с бывшей женой Чака).

Другой аспект противоположности братьев – профессиональный успех. Чак — суперзвезда юридической сферы, совладелец крупной фирмы, Джимми работает общественным защитником за небольшие деньги. В попытках вырваться из этой рутины Джимми провоцирует преступление для получения клиентов. Дело Кеттлманов о присвоении крупной суммы бюджетных денег – первое крупное в сериале. Оно показывает, как в «Лучше звоните Солу» персонажи раскрываются через действия:

• афера со скейтбордистами – знакомство с Туко Саламанкой и Начо Варгой – Джимми предстает как добродушный адвокат-неудачник, способный, тем не менее, выбраться из любой передряги с наименьшими потерями;
• дело Начо – предупреждение Кеттлманов о потенциальном ограблении и их пропажа – старательность в работе и нестандартное мышление Джимми + сближение с Майком (взаимопомощь);
• взятка от Кеттлманов (готовность переступить черту): покупка на эти деньги места на билборде (склонность Джимми к эпатажу) + рекламный ролик (начало режиссерской деятельности) + привлечение клиентов, среди которых будет бабушка, после чего Джимми займется пенсионным правом (умение найти работу) + разлад с братом (выход Чака на улицу за газетой) из-за рекламы;
• возвращение Кеттлманов к HHM — сближение с Ким и демонстрация того, что Джимми готов пожертвовать деньгами, работой, свободой ради нее, даже несмотря на ненависть к фирме, в которой она трудится;
• сюжетное возвращение к Кеттлманам в 6 сезоне при деле Говарда – отражение изменений в Джимми и Ким.

Так одно незначительное по масштабам дело запускает цепь определяющих для сериала событий и влияет почти на все важные отношения между героями. Подобная плотность связей пронизывает весь сюжет.

Уже во втором сезоне «Лучше звоните Солу» условно разделяется на две большие линии: судебную и криминальную драму. Первая рассказывает историю обаятельного плута Джимми Макгила. Во второй все завязано на приключениях Майка по теневой стороне Альбукерке.

Как и Джимми, Майк в «Лучше звоните Солу» начинает маленьким человеком, работающим на парковке у здания суда. Но в отличие от главного героя, он не так амбициозен и нарушает привычный ход жизни не для самореализации, а ради тех, кого любит – внучки и ее мамы, оставшейся одной, после смерти сына Майка. Последнему событию почти полностью посвящена серия-исповедь в первом сезоне. В ней Майк рассказывает невестке о случившемся с ее мужем и, кажется, единственный раз за сериал (а то и за два) предстает уязвимым, виня себя в гибели сына.

При этом Майк осознает свою преступность и ее последствия, а Джимми только предстоит это понять. Визуальный образ принадлежности героев к миру криминала – начальная сцена 7 эпизода 1 сезона, когда они сидят в полицейском участке под снимками «Разыскиваются».

Третий главный герой – Ким Уэкслер (Рэй Сихорн) – еще один атсайдер на старте сериала: старательная, трудолюбивая, и не уступающая по юридическому таланту своим руководителям в HHM, она никак не может преодолеть карьерный барьер и выйти из разряда подающих надежды в статус приносящих клиентов и деньги. Ким постоянно становится крайней: отстранение в процессе дела Кеттлманов, наказание из-за поручительства за Сола. Выйти на новый уровень ей позволяет отказ от плана в пользу самостоятельности (уход из HHM, отказ Sandpiper Crossing, отказ Джимми в совместной фирме и начало частной практики).

Как и в Джимми, в Ким живет авантюрист. Только в отличие от главного героя, она осознает риски и контролирует его, поэтому Жизель появляется как хобби и не смешивается с профессиональной адвокатской деятельностью. Но со временем и она не может уйти от соблазна использования запрещенных приемов ради достижения даже целей.

Судебная и криминальная линии (речь про организованную преступность, а не про мошенничество в сфере пенсионного права или фабрикацию документов по делу Mesa Verde), как ни парадоксально, во многом развиваются параллельно. Даже набор персонажей у каждой их них свой: судебную драму представляют Ким, Говард, Чак, сотрудники HHM, Davis and Main, Sandpiper Crossing, Schweikart and Cokely, Mesa Verde; в криминальной фигурируют Начо, Туко, Гектор, Лало, Крейзи-8, Вормалд, близнецы Саламанки и другие представители картеля. Как правило, эти миры пересекаются при взаимодействии Джимми и Майка. С развитием сериала таких взаимодействий становится все больше и в итоге криминальная линия поглощает судебную. Но не только из-за профессиональной необходимости адвокату защищать преступников, а еще и потому, что Джимми Макгилл движется навстречу и превращается в Сола Гудмана.

Альтер эго главного героя «Лучше звоните Солу» определяют динамику сюжета и отражают четыре временные линии в арке персонажа

Так как в центре повествования сериала история адвоката, то и каркасом для фабулы становятся судебные дела. Через график ниже можно описать хронологию судебной линии «Лучше звоните Солу» и проследить развитие героев

1. Дело Кеттлманов. Здесь проявляется хитрость Джимми (афера со скейтбордистами, возврат взятки Кеттелманам), старательность (поиск Кеттлманов) и благородство (риск своей свободой ради Ким, предупреждение Кеттлманов о потенциальном ограблении). Запускает цепь событий, которые приведут ко второму большому делу – Sandpiper Crossing и знакомству с Туко и Начо.

2. Дело Начо Варги по ложному обвинению в похищении Кеттлманов.

3. Дело Майка. Джимми представляет его интересы при допросе детективов из Филадельфии (уроки использования психологии собеседника от Майка). Сближение двух главных героев сериала.

4. Дело Вормалда. Махинация с фетишистскими видео с тортами, которая отражает пересечение судебного и криминального мира в первых сезонах сериала при взаимодействии Джимми и Майка;

5. Дело Sandpiper Crossing. Самый долгий процесс и вершина юридического таланта Джимми, в котором проявилось его умение обнаружить изъян в системе и превратить его в многомиллионный иск. Оно позволило главному герою сделать большой карьерный шаг: до Sandpiper Crossing — Джимми аутсайдер, который готов забраться в мусорный бак ради улик и писать заявление на туалетной бумаге, после – адвокат в крупной фирме «Дэвис и Мэйн» с персональным помощником и столом из кокоболо (символ успеха по Джимми Макгиллу). Важное сюжетное значение этого дела – трансформация отношений братьев Макгиллов: сближение (совместный поиск уязвимостей в документах, ночное склеивание бумаг после шредера) и конфликт (вето Чака на работу Джимми в фирме по причине его юридической нечистоплотности).

6. Дело Mesa Verde. Рубежный этап в развитии карьеры Ким – приводит к уходe из HHM и укреплению связи с Джимми. Последний дважды косвенно влияет на события, связанные с банком Mesa Verde (и это отражает изменения в характере и мировоззрении Ким): сначала в рамках дела Чака (неодобрение Ким этих методов), а позже в ходе дела Акера (просьба Ким использования хитроумных и не всегда честных приемов для разрушения репутации банка). Запускает события, которые приведут к делу Джимми и возникновению Сола Гудмана.

7. Дело братьев Макгиллов. Производное дела Mesa Verde, в котором Джимми дискредитирует брата ради возвращения клиентов к Ким. Этим он уязвляет главную ценность в жизни Чака – безупречную репутацию. Переломный процесс в сюжете сериала: главный герой лишается лицензии адвоката, но в ходе судебного заседания доказывает фейковость аллергии Чака на электромагнитное излучение. Окончательный разрыв братьев, который приводит к физической смерти одного и духовной – для другого: Джимми Макгилл перестает существовать и рождается Сол Гудман.

8. Дело Хьюэлла Бабино. Небольшая по масштабам тяжба, которая раскрывает важные изменения в характере ключевых героев. Дело ведет Ким по просьбе Сола, у которого нет лицензии, но создает фиктивную биографию Бабино именно Сол. Ким в курсе средств, которые использует ее бойфренд. Как следствие – она сама при помощи подлога продюссирует расширение нового отделения Mesa Verde и все чаще переходит черту.

9. Дело Акера. Ответная просьба от Ким уже вернувшему лицензию Солу отстоять жилище пожилого мужчины, которую намерен купить Mesa Verde под застройку. Ключевой процесс в развитии отношений Ким и Сола. Она – после неудачных попыток убеждения Акера съехать, хочет поступить правильно даже в ущерб своим клиентам. Он – хочет помочь своей девушке, но увлекается типичным перформансами Сола Гудмана и доводит ситуацию до потенциального разрушения репутации Mesa Verde. Следствие этого незначительно дела: разрыв Ким с банком и усложнение романтических отношений: разгневанная на Сола Ким внезапно предлагает пожениться. Внешне – это подается как рациональное решение (чтобы не свидетельствовать против супруга в суде), но это так же отражает неустойчивость связи героев (в обе стороны) и одновременно их зависимость.

9. Дело Крейзи-8. Тестовое задание Сола от картеля – его подбрасывает Начо и Лало. Так как это ситуация касается наркодилера, то здесь появляются представители УБН.

10. Дело Лало Саломанки. Защита однозначного злодея, которая отражает несколько значимых изменений в главном герое.

• внешние – Сол становится частью криминального мира (а арка Начо показывает, что при всем желании «выйти из игры», сделать это можно только одним способом);
• мировоззренческие – герою нравится быть частью чего-то большого, хоть это опасно и, даже по его меркам, аморально, но верх берут амбиции и признание яркого таланта, которого он не мог добиться будучи Джимми ни от Чака, ни от Говарда, ни от Davis and Main (большие деньги за работу становятся подтверждением этого признания, а скрытый за инициалами JMM (Джеймс Морган Макгилл) девиз «Justice Matters Most» меняется на «Just Make Money»);
• дружеские/партнерские – приключения в пустыне с Майком и 7 миллионами, после которых они еще больше связаны, Сол перенимает часть философии Майка об отношении к любимым;
• экзистенциальные – спасение из пустыни и осознание жизни как главной ценности, ради которой можно пить мочу, обманывать и, как ни парадоксально, рисковать жизнью + разговоры с Майком о машине времени и том, чтобы изменить в прошлом;
• любовные – трансформация духовной связи с Ким (она понимает, насколько Сол дорог ей) и ее столкновение с миром большого криминала (знакомство и обязательство по защите Лало);
• профессиональные – рост популярности среди преступников после спасения Лало от тюрьмы и одновременно презрение со стороны коллег (визуальной метафорой морального падения Сола становится диалог на лестнице в суде с заместителем окружного прокурора Биллом Оукли: в начале сцены давний приятель Джимми смотрит на Сола снизу вверх, а к концу диалога Билл оказывается выше на несколько ступенек, что символизирует низкую моральную позицию Сола).

12. Дело Говарда. Кульминация юридического мошенничества Сола и Ким. Последняя становится инициатором дискредитации Говарда, что отражает окончательный переход от идеалистической отличницы и безупречной умницы к женской версии Сола Гудмана, чье коварство, беспринципность и настырность даже мощнее оригинала (детские флэшбеки подсвечивают природу этих черт характера). Совместное дело, Ким и Сола, которое должно было укрепить семью приводит к ее разрушению – визуальным предзнаменованием этого становится кадр с перечеркнутым домом в «день Д», когда супруги должны погубить репутацию Говарда. Превращение криминала в семейную рутину отражается через параллельный монтаж, когда бытовые действия чередуются кадрами «уборки» квартиры после убийства Говарда (кровь рифмуется с соусом Сола и автоматом с кофе, а фото доказательств по рядовому делу Ким в суде сопоставляется с фото трупа в их гостиной).

13. Дело Сола Гудмана/Джина Таковика. Последнее судебное разбирательство, которое происходит уже после событий «Во все тяжкие». Главный герой попадает в тюрьму, но это не поражение, ведь он возвращается к личности Джимми Макгилла (а вместе с этим в его жизни вновь появляется Ким). Только теперь это не маленький человек на обочине юридической сферы, а тот, чьи заслуги признают, кому целый автобус поет импровизированный гимн (пусть это и автобус заключенных по дороге в тюрьму).

«Лучше звоните Солу» пересекается с событиями «Во все тяжкие» между 12 и 13 делами из списка выше – Сол Гудман знакомится с Уолтером Уайтом и Джесси Пинкманом. И это становится главным делом в жизни адвоката, которое приводит к появлению третьей личности – Джина Таковика. Всего у него, как минимум, 5 проявлений личности, которые имеют общее основание и отличаются в деталях.

• Скользкий Джимми – остроумный гедонист с сиюминутными целями, которые он достигает мелким игровыми аферами; верный друг Марко Пастернака; осуждаем Чаком – единственным человеком до знакомства с Ким, чьем мнение значимо для главного героя;
• Джеймс M. Макгилл – находчивый и сочувствующий адвокат с большими амбициями, склонный к нестандартным юридическим трюкам на грани мошенничества, цель – профессиональное признание;
• Виктор Сент-Клер – романтическая версия Скользкого Джимми, которая возникает совместно с Жизель (подставная личность Ким) и используется как элемент флирта между героями – разновидность свиданий; это второе прозвище главного героя, вторая бета-версия Сола Гудмана, но на этот раз самый важный человек в жизни Джимми (теперь это Ким) одобряет его появление и даже вдохновляет на это;
• Сол Гудман – эпатажный эгоцентрик и циничный, беспринципный защитник преступников (вне зависимости от характера преступления), способный на фальсификации ради больших целей и уважаемых гонораров (материальный успех становится самоцелью);
• Джин Таковик – забитый, испуганный и разочаровавшийся в жизни продавец цинамонов (булочек с корицей), скрывающий и подавляющий предыдущие версии себя; желание нарушать правила недоброжелательной системы активизируется после случайного карцера в подвале, когда он оставляет надпись на стене «Здесь был Сол Гудман» (сцена из первого сезона выстреливает в последнем, когда главный герой уже не просто отбеливает чью-то репутацию, а организует несколько преступных схем, доводя себя до морального выбора: убить или пощадить).

Переход от Скользкого Джимми к Джимми Макгиллу происходит вследствие судебного разбирательства (его помогает осуществить Чак), так же с превращением в Сола Гудмана. Речь на апелляции по восстановлению адвокатской лицензии – граница, за которой нет Джимми Макгилла, именно в этот момент он решает сменить имя на псевдоним. Главный герой возвращает лицензию через имитацию искренности и подрывает отношения с Ким.

Окончательно же история Джимми Макгила заканчивается в 10 эпизоде 6 сезона в моменте расставания с Ким. Это развязка «Лучше звоните Солу», которая могла стать его финалом. Но есть еще 3 серии. Они показывают события из «Во все тяжкие» с позиции Сола Гудмана, а еще период после событий оригинального сериала, когда возникает Джин Таковик. Обратная трансформация и отказ от личности Сола Гудмана/Джина Таковика опять же происходит в здании суда.

Если учитывать ключевые события в развитии персонажа, то сюжетную арку главного героя «Лучше звоните Сола» можно представить так.

С учетом пересечений с «Во все тяжкие», в «Лучше звоните Солу» 4 временные линии, которые отражают этапы в жизни героев:

1. Прошлое (период до основных событий «Лучше звоните Солу»): приключения Джимми в пригороде Чикаго Сисеро в образе Скользкого Джимми, работа в HHM, знакомство с Ким и получение адвокатской лицензии; жизнь Майка в Филадельфии, после смерти сына (убийство полицейских); детство Ким, отношения братьев Макгиллов с родителями и друг другом.
2. Настоящее (основные события «Лучше звоните Солу»): частная юридическая практика Джимми и превращение Сола Гудмана; конфликт с Чаком и смерть старшего брата; криминально-романтические отношения с Ким; становление Майка в криминальном мире (появление Туко, арка Начо, болезнь Гектора, история Лало, строительство лаборатории Фринга); дело Говарда.
3. События «Во все тяжкие» (знакомство с Уолтером Уайтом и Джесси Пинкманом – граница, разделяющая миры сериалов).
4. Будущее (события после «Во все тяжкие»): преступления Джина Таковика; моральные терзания Ким, перерождение Джимми.

Время в сюжете «Лучше звоните Солу» нехронологическое – таймлайн ломается за счет флэшбэков и флэшфорвардов. Они начинаются с первого же эпизода и перескакивают через события «Во все тяжкие», а Уолтер Уайт и Джесси Пинкман появляются в «Лучше звоните Солу» с условием того, что у зрителя уже есть опыт просмотра оригинального сериала. Это необходимо и для полного понимания эволюции Джимми (как появился образ Джина и почему произошел отказ от личности Сола). Для большего контраста, временные линии отличаются и визуально. В событиях прошлого изменен цветокор (например, в сцене убийства Майком полицейских – удержание серебра). А сцены будущего – монохромны.

Почему будущее Сола черно-белое, сцены курения с Ким так хороши, а желтая термокружка – лучшая метафора сериала

Эволюцию личностей главного героя «Лучше звоните Солу» подчеркивают цвета материальных объектов. Для Джимми Макгилла – это желтый, точнее ярко-желтый, канареечный, как он сам формулирует во 2 сезоне, когда привлекает клиентов по делу Sandpiper Crossing и раздает контракты пожилым людям именно на такой бумаге. Машина, страницы в блокноте, термокружка (о ней подробнее ниже), интерьер в суде, где Джимми работает общественным защитником – все это желтый, который в первой половине сериала часто противопоставляется синему (костюмы Говарда и Чака, дизайн HHM – в нем есть даже особенный запатентованный фирмой оттенок синего, на чем делается акцент в одной из серий; или машина Эрнесто, который начинает помогать Чаку, после конфликта братьев Макгиллов).

Синий – один из любимых цветов и для Майка – он не привлекает внимание, а это важное условие успешной работы. Именно поэтому вызывающий «Хаммер» Вормалда (опять же желтый) становится отталкивающим фактором. Да и синяя машина самого Майка сопоставляется с транспортом Джимми (например, в сцене, у Los Pollos Hermanos, когда они пытаются выяснить личность Гаса Фринга). Другая машина Майка – уже черного цвета. Это подчеркивает переход на тёмную сторону, близость к большому криминалу. На том же Chrysler Fifth Avenue он будет разъезжать и в событиях «Во все тяжкие».

Особые цветовые отношения у Джимми с Ким. Девушка главного героя как представитель HHM придерживается строгих темно-синих элементов одежды (в какой-то момент это даже помогает сопоставить ее с обвинителем по делу Бабино – визуальной и профессиональной копией Ким, которую удается победить только нечестными приемами, что подчеркивает прикладное преимущество методов Сола над принципами «условной Ким», по крайней мере, на короткой дистанции). Часто одежда Ким синевеет при отдалении от Джимми и становится разнообразнее при сближении. Но и на главном герое тоже отражается связь с Ким (ведь она редкий персонаж, влияющий на его характер и поведение), совпадающее с попытками дисциплинировать свою работу (устройство в Davis and Main) – дорогой синий костюм, более представительская машина сдержанного цвета.

Но как бы не пытался Джимми стать частью темно-синей системы и быть солидным юристом, из него все равно вырывается артистичный адвокат-трикстер, которому, конечно, канареечный подходит куда больше. Именно этим цветом он закрашивает радугу в совместном с Ким офисе, создавая на ее месте логотип W.M., гармонично сочетающий голубой и желтый. И вот это отражает борьбу с куда более мощным процессом – пробуждением Сола Гудмана.

В год без адвокатской лицензии Джимми вынужден искать альтернативные источники заработка. Это активизирует все креативные навыки и выкручивает мозговые рецепторы на максимум, что и приводит к захвату личности главного героя самым коварным, ненасытным и алчным из его альтер эго – Солом Гудманом. Соответствующий псевдоним он берет, когда снимает коммерческую рекламу. И в ней, как в одежде и характере героя, больше прежнего проявляется склонность к эпатажу и позерству.

После восстановления лицензии, Сол Гудман фактически заменяет Джимми Макгилла уже в адвокатской деятельности. Внешнее отражение трансформации – покупка пиджаков, рубашек и галстуков всех цветов радуги. Впредь в попытках произвести впечатление и добиться успеха главный герой не будет сдерживать себя – ведь даже самый яркий цвет, если он один, ограничивает возможности. Попугаи, в отличии от канареек, давно это поняли.

Именно поэтому сцены будущего черно-белые. Визуальный оксюморон не просто играет со зрительским восприятием (монохромные сцены характерны скорее для демонстрации прошлого), а подчеркивает бесцветность жизни в сравнении с яркостью событий «Лучше звоните Солу» и «Во все тяжкие». Здесь нет пестрых пиджаков и вызывающих галстуков главного героя, а Ким далека от любимых разноцветных стикеров. Это еще и подчеркивает отказ от привлечения внимания – Джин скрывается и неохотно реагирует на просьбу произнести знаменитый свой слоган, когда его узнают.

Джин Таковик отражает не только моральное падение (организация преступлений ради преступлений, а не защиты клиентов), но физическое (выпавшие волосы, нелепые усы ради маскировки) и поведенческое (агрессия к подельникам и жертвам). Но несмотря на всестороннюю антипатичность, именно в этой части происходит перерождение главного героя.

После отказа от личности Сола Гудмана, Джимми попадает в тюрьму. Но это не тотальное поражение, ведь навестить его приходит единственный живой человек, чье отношение значимо для протагониста. Выкуривая одну сигарету на двоих, они разыгрывают сцену-референс из первой серии. Тогда озлобленный на весь мир Джимми после обнажения конфликта с Говардом, спускается в парковку под офисом HHM, молча подходит к курящей девушке, берет у нее изо рта сигарету (она спокойно реагирует на это), делает затяжку и возвращает обратно. Так мы впервые встречаемся с Ким Уэкслер и одновременно пониманием, что у этих героев большая общая история и она интимнее, чем простой перекур, когда у каждого своя сигарета. А запутанность отношений подчеркивает граница света и тени, проходящая прямо по лицам – она же предупреждает о двойственности натуры и Джимми, и Ким.

Сцена из финала повторяет поведение героев, только теперь свет падает в противоположном направлении, а их лица, хоть и в клеточку от решетки в камере, но видны полностью. Да и настроение у Джимми не безысходно-мстительное, а примирительное.

Еще больше игры светотени в сценах общения Джимми с братом. Здесь применять подобный инструмент провоцирует сюжет, ведь Чак избегает электричества и пользуется ограниченными источниками света. Парадоксально, что именно дом главного идеалиста сериала становится территорией полутонов.

Когда же Чак оказывается за пределами своего жилища, то здесь проявляются один из любимых операторских приемов сериала (сразу двух, чего уж там) – взгляд с точки зрения неодушевлённых предметов – в случае со старшим Макгиллом, это ракурс с позиции лампочек или электроприборов. Другие примеры подобной перспективы:

• урна в HHM, на которой Джимми выместит гнев после встречи с Говардом (судя по тому, что она изначально была помята и Джимми посмотрел на нее при появлении в офисе – такое поведение для него не ново);
• металлический прут для заземления и почтовый ящик Чака, куда все его посетители обязаны складывать телефоны и часы, фиксируют переход в особое пространство и заявляют ключевую характеристику персонажа;
• револьвер Туко – первое оружие в сериале, которое мгновенное превращается в смертельную опасность для героя, но не остановит его в авантюрном подходе к жизни;
• автомат с кофе в здании суда вместе с таймлапсами (другой важный визуальный инструмент сериала) отражает рутинность работы Джимми в качестве общественного защитника;
• стопка рубашек в бутике – материальное буквально на первом плане для Джимми, ведь даже с точки зрения инвестиций в себя, он сначала покупает костюм;
• говорящий унитаз в серии поиска клиентов, показывающий странности потенциальных клиентов маленького независимого адвоката и нелепость его работы.

Такая постановка кадра не просто вычурный операторский прием, она подчеркивает важность окружения в мире «Лучше звоните Солу». Ведь это не только рассказ о нефартовом адвокате-плуте, перспективном адвокате-трудоголике, пожилом продажном полицейском, рефлексирующем члене наркокартеля, одиноком совладельце крупной юридической фирмы, одиноком совладельце крупной юридической фирмы с психическим расстройством. «Лучше звоните Солу» — это еще и история маленького американского городка, который поглощает персонажей (ведь и Джимми, и Майк, и Ким – приезжие для Альбукерке), поэтому к пространству здесь относятся так внимательно.

Один из способов отражения пространства – общие планы. Их много. В сериале они выполняют не только функцию заявочных кадров, в них происходит действие (сцена в пустыне с Туко и скейтбордистами или встреча Майка и Вормалда с Начо). Даже в замкнутом пространстве общий план часто создается за счет широкоугольной камеры. Похожий принцип и при имитации камеры наблюдения – в данном случае добавляется еще один смысл: персонажи подаются, как преступники, те, кто замышляет подобное или скрывается (что особенно красноречиво, например, в сцене из телефонной будки в 6 сезоне, когда Сол уже в образе Джина разговаривает с бывшей секретаршей Франческой о слежке).

В противовес общим планам и погружению персонажей в пространстве, «Лучше звоните Солу» использует макросъемку. С помощью нее, например, задается настроение сцены или героя. Вроде увеличения напряжения при акценте на ручке Кеттлмана в ожидании подписания договора о сотрудничестве с Джимми. Или свидание после случая с Туко и скейтбордистами, когда каждый жест девушки вызывает у Джимми тревогу и даже тошноту.

Макросъемка помогает и в создании образов. И да, пусть не муха в лаборатории или тарантул в банке у маленького велосипедиста, но свои муравьи на мороженном у «Лучше звоните Солу» есть – один из ключевых образов представляет собой сериал в миниатюре. Цветное, наверняка, сладкое и амбициозное мороженное упало на обочину, через время его поглощают муравьи, оставляя от некогда обаятельного десерта уродливое месиво, которое теперь и убирать противно. Мороженое роняет сам Джимми в тот момент, когда Начо приезжает за адвокатскими услугами для Крейзи-8 и знакомит главного героя с Лало (один из главных и самых опасных антагонистов сериала).

Если муравьиное мороженое – самый яркий образ сериала, то желтая термокружка Джимми – самый проработанный – у нее можно выделить собственную сюжетную арку, которая будет символически отражать динамику отношений протагониста с Ким (похожим образом работает пробка от бутылки текилы, которую хранит уже героиня):

1. В момент сближения героев Ким дарит Джимми желтую термокружку с ироничной надписью «Второй лучший адвокат в мире». Удивительная язвительная точность, ведь в сериале главный герой второй после Чака в профессиональном плане (что подтверждал сам Джимми), второй после Говарда в карьерном плане (стремление обогнать и задеть именно этого совладельца HHM проявляется начиная с билборда), наконец, второй после самой Ким (ведь именно в этом же и была шутка) в плане трудолюбия и перспектив (а иногда и красноречия – переговоры с Лало).
2. Кружка не подходит подстаканнику в новой машине Джимми, которая появилась со стабильной работой в Davis and Main. И тогда он выламывает для нее место в новой жизни. Позже находит место в старой машине, в интерьер которой она вписывается идеально (желтая Honda Civic с красной дверью — еще один образ сериала, чей путь прекращается примерно в тот же момент, что и у термокружки).
3. После паузы в адвокатской деятельности, Джимми возвращает лицензию, и Ким обновляет надпись на кружке: «Второй лучший адвокат в мире. Снова». Кастомизация делает кружку еще более уникальной, а отношения с Ким выходят на новый уровень доверия: герой рассказывает еще больше о своих аферах, героиня принимает все заскоки, включая главный – новое имя и растворение Джеймса Макгилла в Соле Гудмане.
4. Пик авантюрно-юридического романа приходится на дело Акера, в котором Ким просит помощи. Цветастыми методами Сола они совместно работают над благим делом – не ради фана и бесплатной выпивки разыгрывая роли Виктора и Жизель, а в ущерб своему времени и деньгам, рискуя репутацией и карьерой. Но все это укрепляет их связь, поэтому кружка не пропадает из рук Сола — она постоянно мелькает в кадре, особое обаяние этому придает искусственная необходимость в теплых напитках с учетом того, что дело происходит в пустыне. В итоге, дело Акера заканчивается ссорой и дилеммой: мы сейчас расстаемся или женимся (типичная развилка в отношениях Ким и Джимми).
5. Случай в пустыне при доставке залога Лало приводит к тому, что кружку простреливают – она перестает выполнять свои функции и уже не может сохранять ни тепло (что метафорично предупреждает о неминуемом кризисе в отношениях с Ким), ни просто жидкость (здесь хлёсткой визуальной рифмой становится прозрачная пластиковая бутылка Davis and Main, наполненная мочой – еще пару дней назад безвозмездно спасая дом Акера, Джимми не выпускал из рук термокружку, теперь бродит по пустыне с миллионами долларов и мочой, заменяющей воду и еду). Но главного героя не смущает это, для него – в этот все тот же символ, что и прежде. Он расстается с «Цивиком» — тем, материальным, что оставалось от Джимми-адвоката, но не готов расстаться с кружкой — то, что осталось от Джимми-человека. Поэтому он сохраняет дырявый сосуд.
6. После пережитого стресса из-за первого визита Лало, перепалкой с Говардом в суде и пододеяльным обсуждением плана по дискредитации Говарда, Ким выбрасывает свой подарок. Она – внезапный инициатор дела Говарда и она же инициирует прощание с термокружкой. До разрыва семейных отношений несколько недель.

История Джимии заканчиваете в 10 серии 6 сезона, когда Ким решает, что все кончено и он остается один в этом мире. Без любимой, которая вдохновляла его на безумства и одновременно не давала пересечь моральные и правовые границы (а в этом сериале их сопоставление крайне важно) – пока сама не поддалась искушению максимально реализовать свой потенциал; без брата, который был профессиональным кумиром и активировал самые человеческие чувства Джимми (веру в людей и бескорыстную заботу о ближнем даже в ущерб себе), но в итоге разочаровал Джимми, а затем и себя; и даже без антагониста – Говарда, который мотивировал развиваться.

Последние 3 серии — мостик к сериалу, из которого вырос «Лучше звоните Солу», и одновременно финал приключений Сола Гудмана. Эти эпизоды превращают историю падения (или эмансипации, если угодно, ведь сущность человека может быть и в самом падении) в историю раскаяния.

Нарративное движение направлено на развитие персонажей и усложнение сюжета. Оно не всегда соответствует прямому хронологическому порядку, ведь зависит не только от того, когда и как автор придумал героев, не только от жизни этих героев, но еще и от презентации текста в широком смысле (в данном случае сериала) — момента и порядка, когда зритель знакомится с произведением. Поэтому и трансформация персонажей зависит в том числе и от их восприятия.

Уолтер Уайт проделывает путь от примерного семьянина и школьного учителя с подработкой на автомойке к ницшеанскому сверхчеловеку, который вознёсся над моралью и нормами и сам их диктует. Сол Гудман – наоборот. «Во все тяжкие» изначально представляют его в роли циника и обманщиком, который уже давно наплевал на нравственность – и вот из этой точки в зрительском восприятии он начинает движение назад, приобретая человеческие черты, мотивированные событиями из жизни.

«Лучше звоните Солу» не боится спойлеров – один из них в самом названии (ведь превращение Джимми в Сола – одна из интриг), с другого – сериал стартует (первая сцена черно-белая, в которой показан постаревший главный герой), финальный сезон начинается с очень яркой немой сцены, которая недвусмысленно намекает на развязку событий, чью завязку мы еще толком не видели, да и сама форма приквела намекает на предзаданный финал (имея опыт «Во все тяжкие», мы знаем, что Сол и Майк останутся живы, а вот Ким, Чак и Говард куда-то пропадут, знаем, кто из представителей криминального мира точно переживет события «Лучше звоните Солу» и можем легко догадаться, что случилось с другими).

Спин-офф «Во все тяжкие» знает результат и концентрируется на процессе – ему важнее понять, как мелкий мошенник из пригорода Чикаго стал самым известным адвокатом в Нью-Мексико, а затем попал в федеральный розыск и был пойман в Омахе, штат Небраска и почему после всего этого находится человек, которому он дорог.

Telegram-канал автора о фильмах и сериалах

#мнение #обзоры #сериалы #netflix #лучшезвонитесолу #bettercallsaul #вовсетяжкие #breakingbad #бободенкёрк #винсгиллиган

 

Источник