Драма о взаимоотношениях простых людей и представителей искусства.
«Листья травы» заканчиваются молчаливым и почти неподвижным кадром, в котором бесцветные стебли сорняка мирно дрожат на ветру. Возможно, именно такими мастер кинематографического минимализма Хон Сан-су видит персонажей своих фильмов. Подобно хрупким росткам, они слабы перед обстоятельствами и совершенно не властны над своей судьбой — любые невзгоды для них стихийны, как превратности непогоды. А быть может, в этих листья и нет никакого глубинного смысла.
Главная героиня на протяжении почти всей картины скромно сидит в углу небольшой забегаловки, спрятанной в лабиринте узких улочек Сеула. Мимо нее с утра до вечера проходят незнакомцы, а за соседними столиками еле слышно журчат судьбоносные разговоры. На пустых задворках многомиллионного мегаполиса, как нигде, можно заглянуть в чужие тайны, уловить шепот громких драм и пополнить ими собственную коллекцию историй.
Этим и занимается молчаливая героиня. Целыми днями она впитывает ссоры и признания, что случаются неподалеку, а затем эгоистично каталогизирует их в своем дневнике. Хон Сан-су не раз упоминал, что для придания реалистичности собственным картинам он черпает вдохновение из чужих рассказов. Его работы нередко обращаются к теме эдакого паразитирования творцов на страданиях посторонних.
Но и герои коротких зарисовок, истории которых записывает девушка, далеко не самые высокоморальные. Почти все они — представители творческих профессий. Ради выгоды они пользуются друзьями и переступают через любые головы на всеоправдывающем пути художника. Режиссер в очередной раз критикует не столько творческую интеллигенцию, сколько себя и собственное пренебрежительное отношение к чувствам других.
В одной из зарисовок молодой актер пытается помириться с подругой, но незримая боль встает между ними непроницаемой стеной. В другой — разорившийся театральный лицедей средних лет выливает на знакомую все горести своей никудышной жизни, пока та неловко прячет взгляд, стыдясь собственного успеха на фоне чужой трагедии. В третьей — начинающий сценарист всеми силами пытается уговорить малознакомую девушку на сомнительную работу.
Сюжет картины, если так можно назвать неспешную череду коротких и бессвязных эпизодов, показывает, что каждый случайно выхваченный из толпы человек может оказаться героем весьма драматичной истории. Но все они, трогательные и вдохновляющие, тонут в оглушающем информационном шуме. Целые жизни проносятся мимо, так и не найдя своего зрителя.
Фильм представляет собой квинтэссенцию кинематографической лаконичности, поскольку Хон Сан-су рисует кадры с минимальным количеством деталей. Гамма цветов ограничена оттенками серого; невзрачные локации лишены разнообразия; всегда статичная камера выбирает самые простые ракурсы, фокусирующиеся только на лицах героев; а стройное течение диалогов не нарушают монтажные склейки.
«Листья травы» — это поэзия, воспевающая немногословность и лаконичность. Хон Сан-су практикует «чистое» искусство, в том смысле, что в его работах нет ни следа свойственной современному миру спешки или грязных пятен излишней сложности. Каждая сцена будто пропущена через сито, в котором застряли напрасные подробности. Но пустые кадры отнюдь не бесплодны, ведь в тишине отдельные голоса всегда звучат яснее.
Даже диалоги в картине предельно минималистичны. Молчаливые герои многозначительны в своей тишине, а красноречивая мимика отражает богатство их эмоций. Хон Сан-су не бросается словами, более того зачастую они не несут никакого смысла. Реплики извергаются, порой весьма эмоционально, но ударяются о невидимый барьер между собеседниками или тонут в пространстве, не доходя до адресата.
Во время диалогов играет классическая музыка — чаще ненавязчиво тихо, но в моменты отдельного непонимания между героями нарастающе громко. Заглушая слова, она скрывает их значимость и выводит на первый план чистые эмоции. Так режиссер показывает, как персонажи замыкаются в своем внутреннем мире, перестают обращать внимание на собеседника и фокусируются на собственных переживаниях.
Картины корейского режиссера всегда разговорны и зачастую лишены логического завершения. Сюжет «Листьев травы» неспешно лавирует между случайными лицами, возвращается к одним персонажам и сталкивает лбами других. Автора, как и главную героиню фильма, в первую очередь, привлекают эмоции, зарождающиеся во время творческой работы. То, как наслаиваются судьбы и характеры на процесс созидания, тем самым образуя клубок уникальных историй.
***
«Листья травы» — это очередное исследование Хон Сан-су человеческих пороков, связанных с нелегким трудом представителей искусства. Любовные и дружеские чувства, выросшие на почве творческого эгоизма, не всегда позитивны и зачастую выражены в противостоянии эмоций и здравого смысла. Режиссер облачил краткое эссе в форму неспешной лаконичности, в котором отчетливо видны зыбкие и проносящиеся мимо жизни.
