Рассказы — совершенно особенная литературная форма. Далеко не каждый признанный романист может похвастаться шедеврами в малой прозе, потому что здесь работают совсем другие литературные принципы. А для читателей это отличная возможность за короткое время познакомится с творчеством писателя в его концентрированном и лаконичном виде.
Поэтому я решил запустить небольшой проект «Лига выдающихся рассказов». Это будет серия подборок, куда войдут новеллы из Латинской Америки, США, России, Европы, Азии и Африки. Плюс будет парочка бонусных подборок, их тема пока секрет.
Подборки будут отличаться по количеству произведений, главное правило: один автор — один рассказ. Выбирал истории исходя из двух принципов, объективного и субъективного. В первую очередь, рассказ должен оставить след в мировой литературе, быть признанным читателями, литературоведами и критиками. Второй момент — он должен нравиться лично мне. Если у вас есть какие-то свои дополнения и варианты — велком в комментарии.
Начнем с экзотической Латинской Америки. У меня с литературой этого континента сложные отношения. Один и тот же текст при прочтении может казаться то слишком примитивным, то слишком замудренным. Но к рассказам из данной подборки это не относится — всех их я считаю однозначно классными и выдающимися.
В скобках — страна писателя и год создания рассказа.
Габриэль Гарсиа Маркес, «Очень старый человек с огромными крыльями» (Колумбия, 1968)
Известные книги: «Сто лет одиночества», «Осень патриарха», «Полковнику никто не пишет».
Думаю, Маркеса представлять нет необходимости. Его «Сто лет» начинались для меня как лютая тягомотина, а потом я просто не мог вынырнуть из Макондо. После этого перечитал все его рассказы, многие из которых произвели сильное впечатление.
Для нашей подборки, пожалуй, нет варианта лучше, чем «Очень старый человек с огромными крыльями». В дворике одной деревенской семьи, где тяжело болеет ребенок, неожиданно появляется грязный истощенный старик с крыльями, но он совсем не похож на наши типичные представления об ангелах. Падшее чудо сначала превращается в аттракцион, а потом и вовсе в обыденность. Общество стирает слой чудесности с незнакомца, а вместе с ним теряет и что-то в себе.
Данная история — тот самый магический реализм Маркеса во всей его красе, бытовуха + нечто сверхестественное, которые между собой отлично уживаются. Здесь есть глубокий символизм, передающий суть мировоззрения писателя и оставляющий огромное пространство для интерпретаций.
Хулио Кортасар, «Южное шоссе» (Аргентина, 1966)
Известные книги: «Игра в классики», «Экзамен», «Модель для сборки»
У Кортасара сложно выбрать что-то одно, многие его рассказы стали по-настоящему концептуальными. Но «Южное шоссе», тем не менее, стоит особняком. На въезде в Париж скапливается огромная многокилометровая пробка. Она и не думает рассасываться. Проходят часы, а потом и дни, у людей кончается еда, вода, начинают образовываться стихийные группировки. Вместо имен — девушка из форда, пара из пежо и так далее. Кортасар потрясающе описывает взаимодействия людей и эти маленькие уютные мирки, которые между ними возникают. Ведь у каждого так было: случайные попутчики в поезде или ситуативные собеседники за барной стойкой. Или какой-нибудь отряд в детском лагере всего за 2 недели становится тебе семьей. Где мы настоящие? Вообщем, у меня именно такие мысли остались после прочтения концовки, но свое понимание никому не навязываю.
Сейчас этот рассказ часто сравнивают с недавно вышедшим «Тоннелем» Яны Вагнер. Не читал и сравнивать не буду.
Хорхе Луис Борхес, «Тлён, Укбар, Орбис Терциус» (Аргентина, 1940)
Известные книги: «Вавилонская библиотека», «Всеобщая история бесчестья», «Вымыслы», «Хитросплетения», «Смерть и буссоль», «Алеф»
Еще один автор с крайне богатой и разнообразной коллекцией рассказов. Часть из них он написал совместно с Касаресом, другим героем этой подборки.
«Тлён, Укбар, Орбис Терциус» относят к спекулятивной фантастике. Всего на нескольких страницах содержится огромное количество философских идей об устройстве мира и влияния вымысла на реальность. Это настоящий энциклопедический детектив. Борхес рассказывает историю, как он вместе с Касаресом обнаруживает упоминания о некой загадочной стране Укбар, жители которой, в свою очередь, придумали целую планету Тлен. Там куча интересных подробностей и теорий, так или иначе отражающих нашу реальность. Например, что у каждой книги есть своя антикнига, а психология — главная из наук и все остальные ей подчинены. А чего стоят одни только «хрениры»! В общем, это читать надо, рассказ очень небольшой, но оказавший сильнейшее влияние на мировую культуру и концепции наподобие симулякров. Когда весь мир станет Тленом…
Адольфо Биой Касарес, «Напрямик» (Аргентина, 1967)
Известные книги: «Изобретение Мореля», «Дневник войны со свиньями», «Шесть задач для дона Исидоро Пароди» (совместно с Борхесом)
Касарес незаслуженно находится в тени других аргентинских классиков — Кортасара и Борхеса. А ведь по своему влиянию на литературу континента он, рискну предположить, их даже превосходит. Его «Изобретение Мореля» называют первой латиноамериканской научной фантастикой, он бы мог запросто быть одним из эпизодов «Черного зеркала». «Козни небесные» — история про в параллельные миры, которая и сейчас вполне свежо смотрится.
У Касареса много фантастических рассказов, а, например, новеллу «Герой женщин» называют одной из самых сложных и фундаментальных в латиноамериканской литературе. Но я в эту подборку возьму другое произведение — рассказ «Напрямик». Он отличается от привычных сюжетов автора и отдает чем-то кафкианским. Коммивояжер со своим молодым напарником-стажером едут к клиенту в другой город, но по пути натыкаются на странную военную часть. И начинается. Внешний абсурд происходящего перемешивается с внутренней драмой — молодой красавчик неожиданно кое в чем признается герою… За всем этим ворохом событий из виду теряется фантастический элемент, а он здесь тоже есть.
Хуан Рульфо, «Равнина в огне» (Мексика, 1953)
Известные книги: «Педро Парамо», «Золотой петух»
Роман «Педро Парамо» — крайне важное для латиноамериканской литературы явление. Им вдохновлялись Маркес и Борхес, называя одним из лучших текстов на испанском языке. Собственно, в нем-то и зародились те принципы магического реализма, которые потом были взяты на вооружение именитыми последователями.
Но в сборнике «Равнина в огне» есть и вполне реалистичные тексты. Например, заглавный рассказ. В нем идет речь о войне в Мексике, партизанские отряды сражаются с федералистами. События мы видим от лица одного из повстанцев. Обыденная жестокость, кровавые развлечения с пленными, ограбления, крушения поездов — здесь есть все. Это небольшое произведение чем-то напомнило мне «Кровавый меридиан» Маккарти, хотя язык, стиль и темп сильно отличаются. Концовка — чистый восторг, я очень люблю такие. Она одновременно и оптимистична и пессимистична. Замкнулся ли круг насилия? Или жизнь пробила себе дорогу? Думаю, у каждого будет свой ответ.
Марио Варгас Льоса, «Поединок» (Перу, 1958)
Известные книги: «Город и псы», «Щенки», «Война конца света», «Нечестивец, или Праздник Козла», «Тётушка Хулия и писака».
Этого нобелевского лауреата можно смело назвать главным писателем Перу. Еще его иногда сравнивают с Хэмингуэем — за лаконичность и жестокую правду жизни.
Рассказ «Поединок» из сборника «Вожаки» как раз этому хэмингуэевскому стилю соответствует. Кроме того, с ним связана любопытная история. По сути — это первый литературный успех писателя. Один большой журнал объявил конкурс рассказов, победитель которого получит поездку в Париж. «Меня, как и всю здравствующую на тот момент перуанскую литературу, швырнуло к пишущей машинке», — отмечает Льоса. В итоге с «Поединком» он и выиграл главный приз и отправился в Европу, что сильно повлияло на всю его дальнейшую жизнь и творчество.
Да, это рассказ молодого начинающего Льосы, но как же он хорош. Сюжет достаточно прост — два перуанца встречаются на своеобразной дуэли. Ночь, ножи, банды — это «Слово пацана» по-перуански! Атмосферный, лаконичный, держащий в напряжении от первого до последнего слова. Классная и суровая история про «отцов и детей» от молодого писателя, у которого еще все впереди.
Карлос Фуэнтес, «Аура» (Мексика, 1962)
Известные книги: «Край безоблачной ясности», «Смерть Артемио Круса» , «Сожженная вода»
В своем творчестве Фуэнтес глубоко исследовал мексиканское самосознание и влияние революции на историю и культуру страны. У него есть как весьма реалистичные произведения, так и романы, относящиеся к магическому реализму.
«Аура» — это мощнейшее погружение в атмосферу мистического липкого ужаса. Молодой студент устраивается на подработку к пожилой даме, которая просит его систематизировать и подготовить к печати записки и дневники погибшего мужа. У нее есть красивая юная племянница, в которую тут же влюбляется главный герой. Рассказ написан во втором лице, обычно мне не очень такие заходят, но здесь этот прием полностью оправдан и выполнен с высочайшим мастерством. В доме происходит много странного, реальность и фантазия лихо перемешиваются, сюжет закручивается. Есть по-настоящему жуткие сцены, например, эпизод с разделыванием козленка, который отсылает нас к идеям об аватарах и доппельгангерах.
Но это не просто мистический триллер. Фуэнтес поднимает проблему власти прошлого над человеком, разрушения личности под воздействием времени и памяти. Одним словом, со смыслами тут тоже все очень хорошо
Роберто Боланьо, «Шлюхи-убийцы» (Чили, 2001)
Известные книги: «Дикие сыщики», «Чилийский ноктюрн», «2666»
Боланьо — злой писатель. Всю свою жизнь он спасался от диктатуры, не окончил даже школы, беспорядочно поглощал литературу, участвовал в вооруженной революции, бежал из концлагеря, работал мусорщиком, голодал, болел, пил, дрался. Всех его бед не перечислить. Это такой настоящий чилиец, олицетворение своего времени и своей страны. А еще он люто ненавидел фашизм (даже написал энциклопедию с биографиями вымышленных писателей-фашистов) и стал одним из основателей инфрареализма — литературного направления, выступающего против эстетики и прочих условностей.
Для этой подборки я выбрал заглавный рассказ из его сборника «Шлюхи-убийцы». Его иногда называют гимном феминизма, но, на мой взгляд, это поверхностное суждение. Некая девушка увидела в прямой трансляции местного футбольного матча группу фанатов, резвящихся на трибуне и выполняющих римское приветствие. Она решает соблазнить и убить одного из них и отправляется к стадиону. Весь текст — это такой неспешно разворачивающийся крик души, Боланьо мастерски держит напряжение и погружает читателя в метафизический трагизм ситуации. Мне кажется, этот рассказ хорошо отражает мир всеобщего деструктива, который воссоздает в своем творчестве данный писатель.
Жоржи Амаду, «Необычайная кончина Кинкаса Сгинь Вода» (Бразилия, 1959)
Известные книги: «Капитаны песка», «Дона Флор и два её мужа», «Габриэла, гвоздика и корица», «Бескрайние земли»
Без самого продаваемого бразильского автора в этой подборке просто не обойтись. Да, есть еще Пауло Коэльо, чьи тиражи, кажется, выше, но Жоржи Амаду — это совсем другой уровень (извините, если кого обидел).
«Необычайную кончину Кинкаса Сгинь Вода» по праву называют чуть ли не лучшей новеллой во всей бразильской литературе. По ней ставят пьесы, снимают кино, ее перевели на множество языков. Настоящая классика и к тому же очень интересная. В истории рассказывается об образцовом чиновнике, отце и муже, который в 50 лет неожиданно ушел из семьи и превратился в культового бродягу, короля всех оборванцев и пьяниц. Для семьи он как будто умер, но через 15 лет его настигает уже настоящая, физическая смерть. Правда, и здесь похождения Кинкаса не заканчиваются — труп продолжает оставаться в центре событий, чем-то напоминающих известную комедию «Уикенд у Берни» (сценаристы фильма ну точно вдохновлялись этим произведением). Одним словом, у героя оказывается сразу три даты смерти и автор предлагает в них разобраться. Шикарный рассказ с увлекательным сюжетом, который заставляет задуматься.
Вот такая подборка латиноамериканских рассказов получилась. Ну и велком в мой ламповый телеграм про литературу и книжные рынки)
